枪支的诅咒与弃绝暴力

《枪支的诅咒与弃绝暴力》在本·吉文斯拒绝从威廉·哈登手中取回本家传的温彻斯特猎枪时逐渐显现，尽管哈登是在本杀死他的一只猎犬后拿走了枪。争端始于动物之间的暴力，但决定性的转折发生在本直面这件家族武器的意义之时——经过几代人的狩猎，他认为这把枪从一开始就带来恶果，并有意将它交给哈登。他的拒绝并不能抹去已经发生的一切；它终结了他对这件武器的所有权主张，也让他的注意力转向回家。

枪支及其传承

这把猎枪承载着延续了六十年的家族历史。本解释说，他父亲先用它猎鸟，之后本也用它打猎，而且父子二人都用它猎杀过许多鸟。这份传承曾使这把枪成为父传子的熟悉习俗的一部分。但本回顾往事时所作的判断，打破了对这段历史不加批判的敬重——他认为这件武器一直都带来恶果。并非只有落入哈登手中，这把枪才变得危险；本重新审视的是它在整个家族历史中所关联的暴力。

本将这把枪称为受诅咒之物，并把谴责扩大到所有枪支，这时他的判断便明确了。这番话使一场所有权争执转变为更广泛的弃绝。它并不意味着本从未使用过这件武器，也不意味着他能免于对它所促成之事承担责任——他承认自己也猎杀过不少鸟。相反，他意识到，家族继承的狩猎习俗与眼前这场令枪支成为争端焦点的冲突之间，存在着连续性。这把枪在家族中服役多年，并不能使它变得无害；恰恰是它的历史，成了本如今所拒绝的对象。

猎犬、报复与争端

这场决裂的直接起因是哈登对待自己猎犬的方式。比娅·哈登解释说，哈登会放猎犬追逐郊狼；据本所说，猎犬还会追逐任何会动的东西。哈登饲养的猎狼犬袭击了本饲养的布列塔尼猎犬，杀死一只并使另一只受伤。随后，本杀死了那只追赶他的狗的猎犬。哈登拿走猎枪发生在这件事之后，于是，这件武器既是家族财物，也成了这场冲突的焦点；冲突中的暴力已经在动物与人之间蔓延。

比娅称哈登是这一带令人畏惧的人物，并说他的行径并不让她意外。她希望他能另找一种消遣，并表示自己会和他说说。然而，本请她不要提起此事——他说，哈登可以留着这把枪，因为他不想拿回来。比娅认为，索回猎枪关乎原则；本则再次请她让哈登留着枪。这番对话区分了两种可能的利害关系。比娅认为遭受了不公，应该纠正；本拒绝把取回猎枪当作自己的目标。他的拒绝并不否认哈登拿走了枪，也不否认这把枪属于他；这表明他选择不再因执着于这件武器而延续争端。

对峙中的弃绝

后来，本以直接而个人化的方式表达了自己的拒绝。哈登紧握着电钻，在本走近时将它举起；本面对他，讲述猎枪在家族中的历史，并称这段历史带来恶果。哈登没有回答。本摘下眼镜，叫他拿走这把枪，表示自己要把它交出去，并与它彻底划清界限。这一举动意味着放弃，而非成功索回——尽管哈登最初拿走了这件物品，但本明确表示，是自己决定让它离开自己的掌控。

这一刻表明，弃绝不仅仅是对枪支的一种抽象看法。本身处于一场正在发生的对峙中，却选择不取回武器，也不借它来维护自己的主张。本已举起的电钻与猎枪形成对照，使场面仍然紧张，但本的言语和行动并未把电钻描绘成他必须击败的替代武器。相反，他拒绝以是否占有武器来衡量正义。猎枪易主，终止了本与它的牵连，却无法挽回死去的猎犬、受伤的狗，或此前发生的狩猎行为。

放手与回家

本的拒绝也与他的疲惫以及愿望的改变有关。对峙前，他揉着疼痛不止的侧腹，并告诉比娅，自己唯一想做的就是回家。比娅则问他家在哪里。这个问题揭示了放弃争夺之物与找到归属之地之间的区别——放弃猎枪是明确的，但目的地仍有待确定。

本把猎枪交给哈登后，比娅开车沿河而上，在东韦纳奇附近横渡哥伦比亚河。道路带他们经过罗克艾兰，进入本童年生活过的地区；河的两岸都是果园。抵达他从前住过的地方时，本指给她看——苹果树沿坡延伸至河边，新房子则立在柳树后面。这段返回童年景致的旅程，将放弃猎枪与朝家而去的行动并置。猎枪一直与传承、杀戮和冲突相连；本选择的方向，是不再索取它，而是走向扎根于自己过往的一处地方。