狩猎与杀戮的道德矛盾

《狩猎与杀戮的道德矛盾》是本·吉文斯一生中反复出现的冲突——狩猎仍是他珍视的活动，但它带来的代价难以轻易辩解。这种张力体现在父亲留下的猎枪这一实物、他年轻时熟悉的景观发生的变化，以及他与蕾妮关于狩猎是否可以接受的争论中。这些时刻并未将冲突归结为单一判断，而是展现了即使本·吉文斯能够认识到其中的矛盾，继承而来的习惯、对地方的眷恋和杀戮行为仍然纠缠在一起。

继承而来的习惯与猎枪

当本饲养的布列塔尼猎犬追着一只土狼穿过沙漠时，他拿起父亲留下的温彻斯特21型双管霰弹枪，跟了上去。这把枪属于他的父亲，其意义早已承载着沉重的过往——就在那天早上，本·吉文斯曾在自杀危机中用过它。准备追赶猎犬时，他短暂地后悔自己曾经拿过每一把枪。但他没有把枪留下。他收拾好随身物品，带着枪出发追赶猎犬，跟着它们一路追逐。

这一连串情节将不安与继续参与并置。本·吉文斯的悔意并未被写成已经定下的弃绝；他把这一念头抛在脑后，继续上路。猎犬的追逐促使他行动起来，而这把传家的枪仍是他应对眼前情形时携带的装备之一。因此，这把枪同时承载着多重历史——它属于家族传统，使狩猎成为可能，最近还与本·吉文斯求死的念头产生了关联。他的反应显露出不安，却没有表明这种不安已经改变了他的行为。

改道的河流与苹果的代价

本·吉文斯对环境变化的认识，将这种道德冲突扩展到了更大的尺度。他记忆中的土地原有艾灌丛、沟谷和柳树丛，如今却变成了灌溉农田与果园。河水被引过土地，以便灌溉作物，其中包括种在远离河流旧河道之处的苹果。在本·吉文斯简短的思量中，河流和沙漠都已不再是从前的模样；这不仅仅是景色变化，也是农业重塑他熟悉之地的结果。

他明白，自己也曾参与烧毁艾草原。他还看出，像他父亲那样的人占用了河流，却不认为自己邪恶——他们充满自信，受时代所限，并确信河流属于他们。本·吉文斯的一生横跨河流湍急奔流的旧日与果园兴起的时代，因此他对两者都怀有眷恋，同时也认识到两者的利益彼此冲突。在他的思绪中，既热爱河流，又参与发展依赖河水改道的苹果种植，就像既热爱鸟类，又在猎犬追逐时向它们开枪。这种比较将环境改造与狩猎联系起来——两者都表现出对生灵的眷爱与伤害或杀死它们的行为并存。

这番思考并非单纯谴责父亲，也没有把本·吉文斯与过去割裂开来。叙述将继承而来的观念视为问题的一部分——人们在一种对他们而言看似自然的生活方式中行事，而本·吉文斯说，他无法摆脱旧习，就像无法摆脱自己的名字。因此，他虽然认识到了问题，却没有办法彻底摆脱自身的共谋。他能够说出这种矛盾，也能看出果园令河流败落，却仍受到孕育了这一切的同一段历史所塑造。

狩猎、所有权与求死计划

后来，本·吉文斯对狩猎的眷恋影响了他的计划——他打算取回家传猎枪，同时结束自己的生命。他安排乘坐灰狗巴士沿河而上，并通过韦纳奇的一家公司预订租车。他计划开车前往马拉加，找到威廉·哈登的猎狼犬果园，设法取回被哈登扣留的猎枪。本·吉文斯料想，无论是诉诸所有权、公平原则，还是为猎狼犬之死道歉，都无法说服哈登。然而，他也无法设想自己去偷这把枪。他面临的困境不只是能否取回猎枪，还在于当每种可行办法似乎都在道德或实际层面行不通时，该如何行动。

他的计划从猎枪延伸到一场预定的狩猎——本·吉文斯打算步行到科洛克姆地区猎松鸡，找到一道带刺铁丝网，然后开枪自尽。在这个安排中，狩猎与自杀是两种不同的行为，却因同一把枪以及本·吉文斯前往预想中的死亡之地的旅程而联系在一起。回想起来，他早先对枪支的悔意因此有了更重的分量——这把枪既是他想取回的物品，也是狩猎工具，还是他自我毁灭计划中的器具。现有叙述确立的是他的意图，而不是这场计划中的狩猎最终造成的结果。

蕾妮的反对与未解的冲突

在与蕾妮的电话交谈中，本·吉文斯说自己喜欢狩猎。蕾妮反驳说狩猎很糟糕，并称之为血腥运动。本·吉文斯结束了关于这个话题的交谈，没有为狩猎辩护，也没有接受她的判断。这场简短的分歧明确呈现了他独自思索时仍悬而未决的问题——狩猎并非一种不容批评、仅因传承而来的乐趣，但蕾妮提出反对时，本·吉文斯也没有放弃对狩猎的眷恋。

这通电话也将两人的分歧置于一段关系之中，而不是把它当作抽象辩论。转移话题后，本·吉文斯告诉蕾妮自己爱她，向她丈夫和儿子致以问候，祝她剧本创作顺利，并向她保证自己一切都好。这种对照颇有意味——他可以在不解决争论的情况下结束争论，转而表达爱意。在这些场景中，道德矛盾与忠诚、记忆和习惯并存。本·吉文斯看见了热爱自然与杀戮、改造自然可以同时存在，但仅仅认识到这一点，并不能消解构成他一生的那些实践。