狩猎与杀生的道德矛盾
群山之东《狩猎与杀生的道德矛盾》描述了本·吉文斯的狩猎技艺与对狩猎的吸引力，同他反复涌现的、对夺去鸟儿性命所感到的不安之间未能化解的冲突。这种张力从童年时父亲传授的经验，一直延伸到他在哀痛中、带着赴死计划进行的石鸡狩猎。狩猎让本得以凭借熟练的技艺，全神贯注地置身于大地之中；但每一次射击也带来一个问题——杀生意味着什么——而这种行为是否属于他曾经度过的人生。
继承而来的经验与早年的疑虑
本最初的狩猎经验来自父亲莱特·吉文斯。八岁时，父亲带他到苹果园附近打哀鸽。父亲传授的是实用技巧——教他如何预判鸟的飞行路线，以及如何平稳地挥动猎枪，却没有谈及狩猎在道德上的难题。本的母亲莱诺拉·吉文斯则明确提出了相反的看法。她接受为获取食物而杀生是必要的，但认为为了取乐而猎杀小鸟，在上帝眼中是不对的。
本在第一次外出时打死了三只哀鸽。家人的反应并未化解彼此的分歧。他带着悔意吃下那一点肉；母亲默默看着他，随后走过来摸了摸他的脸颊，又回到水槽旁洗锅。这个动作让关爱与不赞同并存，却没有把其中任何一方变成最终的评判。由此，狩猎进入本的记忆时，既是一种学来的技艺，也是一种蒙着道德保留的行为；他无法仅凭继承而将这种保留抛诸脑后。
十几岁时，本有时会放过最先惊起的那只石鸡。这样做有一部分是出于策略——孤鸟可能充当哨兵，而整群鸟可能会在超出射程的地方飞起。但本也看重那段停顿本身——他站立不动，看着鸟儿飞走。这种犹豫不只是狩猎技巧。它让一种更早就有的不安具体呈现出来——专注、技艺与机会，究竟从何时起变成了杀生的决定。
战争与失落之后的狩猎
战争结束后，本不再打猎或捕鱼；杀生已与战时经历密不可分，他不想让杀生再进入这些消遣之中。因此，后来重新开始狩猎标志着一次转变，而非对童年兴趣毫无波折的重拾。瑞秋·吉文斯去世后，他离开外科医生的工作，发现自己有太多无事可做的时间。在此后的十九个月里，射杀鸟类成了替代生活，他也重新开始了曾经熟悉的几种狩猎方式——在峡谷和鼠尾草荒地追猎小鸟，从隐蔽处猎鹅，以及沿着河汊猎取绿头鸭。
重新狩猎并未抹去先前的冲突。本和他的狗找到石鸡时，他再次经历鸟群飞起前的停顿，心中泛起犹豫。他记得自己还是男孩时就曾感到疑虑，也意识到这种不安贯穿了人生的不同阶段——战前、他戒绝杀生的那些年，以及如今哀痛又将他带回狩猎之后。狩猎可以填满他的时间，却无法让道德问题消失。
石鸡狩猎与技艺的代价
狩猎时，本最初放飞了一只独自行动的石鸡，没有朝它开枪。然而，狗找到另一群石鸡后，鸟儿一同飞起，本便开了枪。他对自己的出色表现感到惊讶，尤其是自己的视力还受到伤势影响；同时，他觉得这种成功对鸟儿来说似乎不公平。这种反应让技艺反过来成为对自身的质疑——父亲教给他的本领，以及他熟练动作中的流畅，并没有让结果显得理所应得，或在道德上得到妥善安置。
一只石鸡受伤后逃进了掩蔽处。本让特里斯坦朝它靠近；鸟儿试图逃走时，特里斯坦轻轻地叼住了它。本看着这一幕，觉得自己因发生的一切而蒙受污浊。雷克斯又叼回一只鸟，本称赞了两只狗，却没有过分热情。这些时刻让狩猎不再只是一连串射击——狗的行动完成了本开启的过程，而他在找回鸟儿时仍然感到不安。
本继续下山，先是射失一枪，随后又射中几只鸟。他仔细端详其中一只，留意它的斑纹和羽毛，并意识到它的身体仍带着生命的温热。他对这只鸟独特之处的关注，与结束它生命的行为格格不入。他能够看出它不只是一只目标鸟，却无法因此撤销杀生；相反，仔细观察让这种矛盾更难被忽视。
狩猎与本为自己选择的结局
本狩猎的这一天，按照自己的计划，他预计到日终时自己将不再活着。起初，环境和活动似乎为这项计划提供了某种形状，但狩猎逐渐暴露出这项计划的不足。他无法把自己选择独自在干旱荒地赴死、此前又杀死小鸟，单纯理解为一种坚忍之举；射击和这片土地似乎都不足以让那样的结局变得有意义。他的判断超出了狩猎本身——结束自己的生命也与他对自身和世界的认识相冲突。
这种比较把两种杀生联系起来，却没有将它们混为一谈。本看出，狩猎和自杀都与他作为医生、丈夫和父亲的身份相悖。鸟儿的死亡无法使他的计划得到救赎，而这项计划也不能让狩猎成为恰当的最后一幕。相反，他自幼带在身上的不安，成为一种更广泛认识的一部分——无论是杀死动物，还是结束自己的生命，都无法让他与自己度过的人生达成和解。
家庭模式，而非问题的解决
小说还将本的狩猎与家中早年的生活习惯并置。莱诺拉·吉文斯下葬后，莱特·吉文斯常常带着他的黑色拉布拉多犬长时间狩猎，回来时带着鹌鹑、石鸡和松鸡。他把鸟处理好作为晚餐，大家配着炸土豆吃；猎枪靠在门边，狗则在父亲的靴子旁安顿下来。那年七月，莱特反复外出狩猎。叙述将狩猎呈现为一种已成惯例的家庭生活，同时也是道德张力的来源，却没有说这种惯例消除了本的疑虑。
在这些段落中，同一种活动不断改变意义，却始终没有变得简单明了。它既是父亲传授的实用技巧，也是孩子第一次杀生时的不安；既是战争之后被放弃的追猎，也是丧亲之后取代工作与陪伴的生活，以及无法与赴死计划相称的陪伴。本始终无法消除的犹豫，是贯穿这些经历的线索。小说并未把他的矛盾心情判定为狩猎完全正当或全然应受谴责，而是将其描写为一种不断被他的经历带到眼前，却始终无法靠技艺、习惯或哀痛解决的冲突。
