苹果园与果实

苹果园及其果实构成了反复出现的意象，呈现出本·吉文斯的来处，以及最终他决定仍想留在其中的世界。果园将他出生的哥伦比亚河地区、家族劳动、他对瑞秋·吉文斯的记忆，以及他年老时遇见的采收景致联系起来。果实意味着丰饶，却从来不是脱离时间的丰饶——果树需要照料，果实需要采收，果实会碰伤或任其腐烂；它们也受季节支配，而季节仍在延续，个人生命却已走近终点。

果园作为家园与劳动景观

果园最初作为秋日景观的一部分出现，坐落在山脉以东。十月的月光下，苹果园与干旱地带的干草田、葡萄园和蒿草地并列；霜落在坠地的果实上，而哥伦比亚河畔芳香的树上仍挂满沉甸甸的苹果，本·吉文斯就出生在那里。这幅景象同时展现了两种情形——树上果实累累，地上却已有果实开始腐烂。这片土地虽美，却不能免于衰败。

本·吉文斯父母的农场赋予这片景观具体的历史。在河东岸，意大利杨树为果园遮风，果树行列沿坡向水边延伸。园中种有十三英亩金冠苹果、两英亩温萨普苹果和两英亩罗马美人苹果，此外还有八英亩樱桃和杏树。灌溉沟渠穿行于树间，冰草长得茂密，支枝棍斜靠在分叉的枝干上。一间饱经风霜的棚屋用来制作箱子，并用涂油的薄纸包裹苹果；农舍矗立在小丘上，周围有遮荫的榆树和柳树，从前窗可以望见西面的丘陵。果园并非抽象的田园避世之所，而是由品种、建筑、流水和照料共同构成的劳作场所。

这份劳动通过一项项反复的任务塑造了本·吉文斯的童年，而非只体现在某个单一的采收场景中。他用松木薄板制作苹果箱，照料菜园，劈柴，每天挤两次牛奶。春天，他与父亲和兄弟一起放出授粉蜂箱；雨水使泄水闸被杂草堵住时，他和艾丹·吉文斯便从沟渠里徒手清理。每年的循环还包括栽种和拔除树木、初夏在行间耙地、七月支撑幼枝、疏果，以及在苹果压弯枝条时为其架设支撑。八月开始采摘，秋冬两季则修剪树枝、焚烧徒长枝。这里的果实，是持久而应时的劳动结出的可见成果。

采收、记忆与爱情

采收时节也让其他劳动者来到家族果园。六月，樱桃早早成熟时，莱特·吉文斯把十一日定为采摘的第一天。天刚亮，采摘工便在货运侧线旁集合——本·吉文斯、他的父亲、包括埃默里一家及其孩子在内的移民工人，以及埃默里太太的侄女蕾切尔·莱克。蕾切尔·莱克从缅因州沃特维尔前来，准备留下来参加采收。她穿着借来的工作服，衣服大得很不合身。于是，果园成了家族生活与季节性劳动相遇之处；本·吉文斯未来的感情关系，也在采摘的实际节奏中萌生。

采摘工作以桶、梯子、板条箱和从树上收下的果实来衡量。本·吉文斯清掉桶里的叶子，采下带着果梗的樱桃，而眼前的采收季似乎还要跨越一万棵树和数月的采摘。他看见蕾切尔·莱克高高站在梯子上，借来的牛仔裤用马尼拉麻绳束紧；后来又看见她从树荫下走出来，喝水壶里的水。这些细节让丰饶落在劳作的身体上——果实必须够得着、拿得稳、采得下，赶在高温使其变软之前收好。下午樱桃变软时，莱特·吉文斯便叫停当天的采摘；家人和工人装好果实，并备妥箱子等待提货。

本·吉文斯与蕾切尔·莱克相伴之后，果园成了亲密相处、共同留意周遭的场所。夏末时分，两人带着野餐篮，走进深处一片果实累累的苹果树林。他们的餐食有番茄三明治、留兰香茶、塞了花生酱的芹菜、糖浆樱桃和核桃。太阳西沉，光线从枝叶间透过；他们躺在毯子上，看暮色化为夜色，头顶的苹果在暗处静静悬挂。果实累累的树木为两人共度的时光构成一处短暂的遮蔽，而光线的变化则让这份亲密也成为一个正在消逝的季节的一部分。

果园也承载着更为痛苦的记忆。本·吉文斯记得，他与新婚妻子蕾切尔·吉文斯在意大利的波河平原上穿过苹果树，在凉爽的黑暗中接吻。在这段记忆里，他们的温柔与一种认知密不可分——时光能够摧毁人们最渴望的事物。果园无法使爱情免于失去；它为本·吉文斯提供了一个具体的地点，让他借此同时记起婚姻中的幸福及其脆弱。

果实、死亡与生存的选择

在晚年的旅途中，本·吉文斯再次将家园与果园地带联系起来。车祸之后，他告诉两位年轻旅人，自己出生在罗克艾兰附近，正要回家。有人称赞沿途苹果园的美景，他表示赞同。这番对话让果园不再只是路边风景——它们标示着本·吉文斯试图重新找回的归家方向，也让人通过树木和果实辨认出这片地区。

随着本·吉文斯从求死转而希望留在世上，这一意象的力量也变得最为鲜明。深秋时分，在一座樱桃园里，他注意到自己的呼吸和心脏平稳的节律，并意识到自己想活下去，想拥有果园这样的寻常事物。促成这一决定性时刻的是樱桃而非苹果，但果园的意义汇聚了全书反复出现的果实景观——季节、耕作之劳，以及生活之地独有的美。对生存的渴望并非要逃离死亡，而是重新依恋这个可能被死亡夺走的世界。

后来，本·吉文斯沿着乔·米勒路缓缓行驶，经过一片繁忙的苹果采收地。梯子隐没在树叶间；板条箱排列在树荫下等待装果；拖拉机把果实运到货运侧线。采摘工有的三五成群地休息，有的在高高的树上干活，小心地把装满苹果的袋子倒进箱子，以免碰伤果实。外套、帽子、水壶和瓶子挂在枝头或倚靠在树枝上；狗卧在草丛里，孩子们则舒展着身子躺在阳光下。这一幕将丰收的景象与采摘所需的辛劳和细心并置，也使人想起塑造了本·吉文斯的家族劳动。然而，他此行并非只是重返记忆中的果园——他在寻找威廉·哈登，怀疑此人拿走了自己的猎枪。繁忙的采收仍在继续，而他的旅程却被冲突与悲恸所牵引。

反复出现与意义

在这些场景中，果实将本·吉文斯人生的不同阶段联系起来，却没有把它们混为一谈。苹果标记着他的童年家园及其繁重的年度劳作；樱桃让蕾切尔·莱克走进那片劳动景观，也唤起两人后来相伴的亲密时光；秋日果实则成为本·吉文斯意识到自己想活下去的一部分。果园反复出现，使记忆有了具体形体——成排的树木、梯子、支枝棍、板条箱和果实，为他的情感依恋赋予了明确的形式。

这一意象也抵制单纯田园牧歌式的解读。果实虽丰饶，却离不开劳动、水、工具和应时而作。采收时果实可能碰伤，也可能落在树下腐烂；果园的美并不能抵消这两种情形。正是这种张力赋予了这一意象情感力量。对本·吉文斯而言，果园代表着他曾爱过、劳作过的世界，一个超越任何单个人生而延续下去的世界。果实可以被采摘、珍爱，却无法与变化、失去和时光流逝分开。