维克塔利昂对攸伦的怨恨与服从
群鸦的盛宴维克塔利昂·葛雷乔伊与攸伦·葛雷乔伊的关系,是铁群岛最具毒性的亲缘关系之一——这是一种兄弟服从的等级关系,忠诚只以怨恨的形式存续,而怨恨又反复转化为服从。维克塔利昂的力量、胜利与海上权威,并未使他摆脱攸伦的影响。相反,攸伦将哥哥的骄傲与旧日创伤转化为巩固自身统治的工具,使维克塔利昂夹在自幼被教育履行的职责与无法放弃的复仇之间。
海石座下的兄弟
维克塔利昂与攸伦的关系受到葛雷乔伊家族秩序的塑造。维克塔利昂在兄长们的阴影下长大成人,并在一切事情上尽职地追随巴隆·葛雷乔伊。即使巴隆的儿子们出生后,他也接受了这样的事实——当某个儿子继承海石座时,自己最终将向其中一人下跪。因此,服从对他而言并不只是一项政治选择,而是一种根深蒂固的习惯。然而,巴隆及其儿子的死亡,消除了他原本准备侍奉的继承体系,只留下他无法不感到厌恶的继承人攸伦。维克塔利昂无法不带着恶心感称攸伦为王,因为攸伦的登上王位既代表家族灾难,也代表他最鄙视的兄弟取得胜利。
这种仇恨的私人根源,比争夺王位更加亲密。攸伦策划了导致泰温·兰尼斯特的舰队在兰尼斯港被焚毁的计划,而维克塔利昂亲手将第一支火把扔上旗舰,并将胜利视为自己的功劳。后来,攸伦夺取了铁民船长们赋予征服、掠夺与遥远土地的功劳。维克塔利昂明白,攸伦的馈赠不只是财富——它们是购买效忠的政治工具。当维克塔利昂俘获一艘敌船时,他意识到消息传开后,船长们又会高喊攸伦的名字,因为攸伦如今不仅给了他们掠夺,也给了他们征服。这场胜利之所以苦涩,是因为维克塔利昂相信功劳属于自己,而不在场、安坐于橡盾岛上的攸伦却攫取了它的荣耀。
妻子、创伤与未言明的罪行
攸伦对维克塔利昂最持久的控制,建立在家族内部的一桩罪行之上。阿莎·葛雷乔伊提醒维克塔利昂,攸伦不仅策划了舰队行动,还杀死了维克塔利昂的妻子。巴隆·葛雷乔伊曾下令压制这段记忆,但巴隆的死亡消除了使此事保持缄默的权威。维克塔利昂随后揭示了完整的伤害——攸伦让他的妻子怀上了孩子,并强迫维克塔利昂亲手杀死她。维克塔利昂说,他本来也会杀死攸伦,但巴隆不允许在自己的大厅里弑亲,于是将攸伦放逐。
这段历史使维克塔利昂的服从悲剧性地不稳定。同一个人曾经接受巴隆的命令,如今即使服从对象正是造成他最深羞辱的罪犯,他仍被服从的习惯束缚。他的愤怒并非抽象之物。当攸伦后来要求他去带回一位新娘时,维克塔利昂想起自己也曾拥有爱情,双手攥成拳头,直到鲜血从掌心流下。这个身体动作使两人的关系变得可见——愤怒被压在身体内部,受到压缩而非释放。攸伦活着并不等于得到宽恕;那是一笔未偿的债,由维克塔利昂从一项命令背负到下一项命令。
攸伦的王权与维克塔利昂被窃取的荣耀
攸伦的统治依赖于让维克塔利昂发挥作用,同时否定他的独立权威。兄弟之间的差异十分鲜明。维克塔利昂统领铁舰队,能够凭借停泊船只的轮廓与名称辨认它们,并在攸伦出现时立即作出精准的军事反应。当他看见“沉默号”——攸伦那艘狭长、悬挂黑帆、船首立着无口铁处女像的桨帆船——时,维克塔利昂攥紧双拳,下令舰队封锁海湾。他的本能是直接行动、纪律与武力。
攸伦的力量以不同方式运作。他通过奇观、异域掠夺、油滑言辞以及对更广阔世界的许诺聚集船长们。维克塔利昂看出,攸伦积累的黄金、丝绸、香料、瓦雷利亚钢、异域兽皮、象牙、羽毛及其他珍宝,已经将船长们束缚在他身边。然而,那些财富只是攸伦政治馈赠的第一阶段。攸伦将军事成功转化为王室般的壮丽,使船长们依赖国王的愿景,而维克塔利昂实际付出的劳动则变成攸伦可以据为己有的另一种资源。
维克塔利昂为争夺王选会所展开的行动,暴露了自身号召力的局限。人群从铁群岛各处聚集到他身边,其中包括骄傲的古老家族、较低微的家族,以及出身卑微或血统混杂的人。他们许诺投票,提供食物与饮料,谈论战争、王冠、掠夺、荣耀与自由。然而,阿莎警告他,篝火旁谈论的是攸伦的远行、强暴、杀戮、劫掠与胜利,而不是维克塔利昂的力量。她的警告指出了两人之间的核心失衡——维克塔利昂拥有不可战胜船长的形象,但攸伦拥有能让船长们设想王国的故事。
阿莎通过展示据称从北境赢得的财富,将这种失衡戏剧化地表现出来。石岸只带来鹅卵石,深林堡只带来松果,而临冬城只带来黄色芜菁。她把芜菁交给尖锐的哈蒙德,并指出他的儿子哈拉格为了这样的战利品死在临冬城。这一场景不只是反对征服的论证,也是对维克塔利昂与攸伦共同拥有的那种荣耀的控诉。维克塔利昂相信海怪抓住什么就会保住什么,但阿莎显示出,没有持久权力的占有是空洞的。攸伦正是利用了兄长的实际胜利与这些胜利的政治价值之间的差距。
龙之交易
当攸伦交给维克塔利昂一项既是王室命令、又是精心计算的侮辱,同时也是复仇机会的任务时,两人的关系发生了变化。攸伦给维克塔利昂一杯暮之阴影酒,这是一种与术士相关的浓稠蓝黑色饮料,并描述了自己以何种杀戮手段得到它。维克塔利昂觉得酒液恶心,并怀疑其中有毒。攸伦回答说,他是要让维克塔利昂睁开眼睛,把自己塑造成一个能看见超越寻常界限之物的兄弟,同时展现出令维克塔利昂认定他比淹神更疯狂、甚至比巴隆·葛雷乔伊还疯狂的残酷。
攸伦随后宣称,国王需要妻子来生育继承人,并要求维克塔利昂前往奴隶湾,为他带回自己的爱人。那位拟议中的新娘是其血脉最后的继承者,她有银金色头发与紫水晶般的双眼,攸伦称她是世上最美丽的女人。攸伦不屑地说自己的儿子们不适合作为继承人,称他们是私生子,不配继承海石座或红堡铁王座。因此,这桩意图中的婚姻将攸伦的野心扩展到铁群岛之外——龙女将把攸伦的王权转化为规模远大的主张。
维克塔利昂起初以攸伦已经有儿子、那些孩子也是他的骨肉为由进行抵抗。攸伦对这些孩子的轻蔑,揭示了其统治的另一方面——血缘对他而言只有在能够服务于帝国式设计时才重要。这桩拟议中的婚姻是一场交易,维克塔利昂被要求将一个女人作为政治战利品运送过去,而攸伦仍保留界定她价值以及她将孕育何种未来的权力。
攸伦的嘲弄最终成为迫使维克塔利昂服从的压力。他挑战维克塔利昂,让他在作为奴隶生活与作为国王死去之间作出选择,并以驶过瓦雷利亚的危险嘲弄他。维克塔利昂回答说,如有必要,他可以把铁舰队驶入地狱。他接受了航行,并承诺找到龙女,把她带回来,但口头上的服从掩盖了一个私下的逆转——他无意将她交给攸伦。因为攸伦夺走并玷污了他的妻子,维克塔利昂决定夺走攸伦的新娘。因此,这项任务把服从转化为隐秘的复仇,却没有打破表面上的指挥链。
建立在反转之上的关系
兄弟二人的关系不断反转主人与仆人的表面角色。维克塔利昂统领船只、俘获敌人,并在海上强制执行服从,但攸伦将这些成就转化为支持自身王冠的力量。维克塔利昂身体更强壮,也更加直率,但攸伦控制着力量、征服、婚姻与王权所附带的意义。维克塔利昂能够夺取一艘船;攸伦却能让船长们相信夺船的功劳属于自己。维克塔利昂能够接受一项命令;攸伦却能让这项命令看起来像勇气的考验。
这种模式赋予了两人冲突以悲剧力量。维克塔利昂的怨恨有具体伤害作为依据,但他的回应仍受到攸伦明知如何唤起的服从习惯塑造。他不能简单地拒绝攸伦的命令,因为这项命令被包装成一个超越下属身份的机会。然而,他赋予任务的秘密目的显示,屈服已经变成一件反指国王的武器。兄弟二人仍被权威、谋杀、被窃取的荣耀以及龙女的可能性束缚在一起;任何一方的行动,都会扩大另一方的力量,或加深另一方的仇恨。
因此,这段关系与其说是平等者之间的竞争,不如说是争夺谁能据有谁。攸伦据有维克塔利昂的胜利、舰队以及船长们的仰慕。维克塔利昂计划据有攸伦的新娘,从而将国王最具野心的婚姻转化为自己的复仇。他们的关系在这一阶段结束时,既非和解,也非公开叛乱,而是一种危险的双重承诺——维克塔利昂以攸伦的名义航行,却打算背叛这项侍奉的目的。服从依然真实,但其下潜藏的仇恨同样真实。