珊莎与培提尔的操控关系
群鸦的盛宴珊莎·史塔克与培提尔·贝里席的关系由双重运动所界定——培提尔·贝里席一次又一次将珊莎置于眼前危险之外,但每次救援都使她更深地陷入他的伪装、交易与受控表象体系。他称她为自己的女儿,并以艾莲·石的身份保护她;与此同时,她始终清楚,庇护自己的男人也是小指头,是那个政治操盘手,而他早先的冷漠曾使她暴露在君临的大部分暴力之下。
身份与依赖
珊莎对培提尔的依赖始于她可选择道路的狭窄。她的姨母莱莎·艾林曾试图杀死她;临冬城已被焚毁并荒凉不堪;布兰·史塔克与瑞肯·史塔克被认为已经死去;罗柏·史塔克与凯特琳·史塔克在孪河城遭到杀害;提利昂·兰尼斯特因乔佛里·拜拉席恩之死被定罪;而返回君临则会使珊莎落入瑟曦·兰尼斯特的威胁之下。艾德慕·徒利被佛雷家族扣押,布林登·徒利则被困在奔流城的围城之中。在这片家族纽带遭毁、庇护所尽皆失效的境地里,珊莎得出结论——她除了鹰巢城无处可去,除了培提尔也没有真正的朋友。
这一结论在情感上并不稳固,因为培提尔的保护与抹除身份不可分割。他坚持她是艾莲,而且必须始终做艾莲,不仅在公众面前如此,内心也必须如此,并问她能否在心中成为他的女儿。这一要求使隐藏身份成为一种纪律,而不只是一套服装。珊莎必须即使在可能认出她的人面前也维持这套虚构身份——奥斯韦尔曾在她逃亡当夜把她从君临划船送走;洛索爵士;以及培提尔安排彼此监视的人。培提尔的安全依赖秘密、监视,以及一次疏忽泄密便可能意味着死亡的持续可能性。
救援与小指头面具
珊莎知道培提尔从莱莎企图把她推下月门堡的行动中救了她。她也逐渐明白,他与自己逃离君临有关——她原先把这件事归功于戴瑞恩这个醉醺醺的佛罗里安,但从头到尾那都是培提尔的安排。这次救援使他获得了要求她感恩的理由,也有助于解释她为何称他为保护者,尽管这种保护感觉像是另一种形式的囚禁。
珊莎对培提尔早先行为的记忆,使这种感恩无法变成单纯的信任。乔佛里·拜拉席恩让人殴打她时,是提利昂·兰尼斯特而非小指头为她辩护。暴民企图强奸她时,是桑铎·克里冈把她带到安全之处。兰尼斯特家族强迫她嫁给提利昂时,是洛拉斯·提利尔爵士给予她安慰。在珊莎的回忆里,培提尔从未在那些危机中为她出过一指之力。他们关系的核心正是这一矛盾——培提尔最终把她从君临救出,但在他帮助周旋的苦难之中,他并未以她的捍卫者身份行动。
因此,珊莎将培提尔与小指头分开看待,把培提尔想象成温暖、风趣、温柔而具有保护欲的人,而小指头则是那个在瑟曦·兰尼斯特耳边低语的狡猾领主。然而,这一区分一次又一次地失败。小指头与培提尔大人看起来过于相像,珊莎有时无法判断这个男人何处结束、面具何处开始。这段关系便在这种不确定性中延续。她无法安全地抛弃他的任何一个形象,因为保护者同时也是控制她仅存庇护所的政治力量。
谎言、见证者与政治教诲
培提尔教导珊莎把政治理解为一种由有利谎言构成的安排。莱莎坠亡后,他准备掌控奈斯特·罗伊斯大人对事情经过的理解。珊莎担心奈斯特大人也许更看重荣誉而非利益,更看重真相而非官方说法的保护,更看重为遭杀害的夫人伸张正义而非培提尔所提供的好处。培提尔自信地回答说他了解奈斯特大人,绝不会让对方伤害自己的女儿;他用父亲般的语言安抚珊莎,同时也进一步巩固强加给她的身份。
最终的会面展示了他的方法。培提尔把待客之道、精心引导的信息与青亭岛金币结合起来,直到奈斯特大人的立场得到稳固。后来,酒已经喝完,奈斯特大人也回到自己的骑士身边,培提尔问珊莎是否明白谎言与青亭岛金币能够造就怎样的奇迹。并非一切都是虚假的——莱莎曾称奈斯特大人为岩石,虽然并非意在赞美;她曾称他的儿子为木头脑袋;而且她知道奈斯特大人梦想以自己的名义持有月门堡。培提尔将这些真实事实与欺骗结合起来,把怨恨和野心转化为政治忠诚。
这堂课改变了珊莎对权力的理解。谎言之所以成功,并不是因为它完全取代了现实,而是因为它契合真实的欲望。奈斯特大人的野心、莱莎的继承计划、月门堡的权威,以及青亭岛金币有形的交换,都为培提尔的虚假说辞提供了足够的实体,使其得以维系。珊莎并非只是被藏在政治之外;她正在学习看清动机、表象与物质回报如何彼此强化。
权力与王位争夺的游戏
培提尔明确把他与珊莎所处的世界称作权力与王位争夺的游戏。他警告她必须提防私下的谈话,因为仆人可能突然进来,守卫也可能偷听本应保密的话,并问她是否想让更多鲜血沾在自己手上。马里里恩被弄瞎的脸,以及戴瑞恩的死亡,使这番警告具体而真实。对珊莎而言,这场游戏不是一场聪明领主之间的抽象竞争。一个失误就可能杀死她,而每一次吐露秘密都可能造成另一个受害者。
她的反应显示出恐惧与不情愿的入门。她从未要求参与游戏,但培提尔已将她放上棋盘,并使生存取决于表演。她必须以艾莲的身份说话,称他为父亲,甚至在自己心灵的隐秘之处也隐藏珊莎这个身份。他的教导因保护她免遭发现而类似关怀,但也因决定哪一个自我可以被承认而类似占有。因此,父亲这一角色是一种政治技术——它给予珊莎在谷地的立足之处,同时也使她的身份必须服从培提尔的设计。
婚姻与他规划的未来
培提尔的控制超越了眼前的隐藏身份,延伸到珊莎的未来。他牵起她的手,把她拉到自己膝上,宣布自己已为她订下一份婚约。珊莎立即感到痛苦,因为她不想再次结婚,也许根本不想结婚。她提醒培提尔自己已经成婚,但培提尔通过区分奈德·史塔克的女儿与他所谓的女儿,抹去了她先前婚姻的法律身份。
他把这项安排描述为目前只是订婚。婚礼必须等到瑟曦·兰尼斯特完结、珊莎安全守寡之后才能举行;在此之前,珊莎必须见到那个男孩并赢得他的认可。培提尔说,韦恩伍德夫人不会强迫男孩违背意愿结婚。因此,这项计划把政治计算与个人说服结合起来——珊莎的姓名、婚配价值与隐藏身份,都是培提尔打算用来巩固自身地位的资源。
这桩拟议中的婚姻使这段关系最深层的不平衡更加清楚。培提尔以亲近的方式说话,称她为女儿,并以身体上的熟稔对待她,但他也在没有先征求她同意的情况下安排她下一段人生的条件。珊莎的安全是真实的,但这种安全被赋予她时,存在于一种由培提尔决定安全所需条件、她可以使用哪个名字,以及她最终可以嫁给谁的结构之中。保护与操控并不是这段纽带交替出现的阶段;它们同时运作。
叙事意义
这段关系戏剧化地展现了把救援误认为忠诚的危险。珊莎的感恩是有理由的——培提尔把她从莱莎手中救出,安排她逃亡,并保护她不被发现。但她自己的回忆保留着一份反向记录,记载他的失职,将那个后来把她从君临带走的人,与那些在君临暴力中保护过她的盟友区分开来。结果并不是善良保护者与邪恶阴谋家的简单对立。培提尔的有用性,恰恰使阴谋家得以变得不可或缺。
对珊莎而言,以艾莲身份生活制造出一种分裂的意识。她是培提尔呈现给谷地的女儿,是知晓隐藏身份代价的史塔克幸存者,也是那个被教导通过谎言、金币与精心操控的见证者来解读野心的女孩。培提尔希望这套伪装深入她的内心;珊莎始终意识到自己是珊莎·史塔克,则标志着他成功的界限。因此,他们的纽带既是逃避政治暴力的庇护所,也是对同一种暴力的学徒训练——培提尔的父亲面具庇护着她,同时也准备利用她。