“学着理解它们,而不是与它们争斗”
群“学着理解它们,而不是与它们争斗”是伊吉措克·阿克苏克在思考人类应如何应对与海洋危机相关的陌生生物时,向莱昂·阿纳瓦克提出的核心劝告。这句话否定了以胜利作为衡量人类行动的标准。相反,阿克苏克要求阿纳瓦克认识到,他们共享一个生命彼此依存的世界,而人类知识的局限也很重要。与这句话相辅相成的另一种说法——“把它们看作你们自身的一部分”——让这一理念变得切身——不应把这些生物视为外在的问题,仿佛人类可以轻易地支配它们。
劝告及其缘由
阿克苏克是在一场讨论中提出这番建议的;他们谈到,这场危机究竟能否通过科学理解或战斗来解决。他援引了一种萨满教说法——人类伤害生命,激怒了包括塞德娜在内的诸灵;随后,他把问题从辨认这些生物转向如何与它们相处。他建议与它们接触、弥合分歧,尽管阿纳瓦克反驳说它们不是人。阿克苏克回答说,重点不在于它们是否具有人格——它们属于这个世界,正如手和脚属于身体一样。
因此,这句格言并未保证理解会很容易,也没有说这些生物一旦被理解,就会变得像人类。它改变了双方相遇时所依据的尺度。它不再按智力高低给物种排序,也不再宣称人类能够支配一切,而是要求阿纳瓦克把陌生事物视为更大生命整体的一部分。阿克苏克明确将这种做法与战斗相对照;在他看来,战斗只会以死亡告终。
原住民知识与历史变迁
阿克苏克和阿纳瓦克讨论的历史,使这句话分量更重。阿纳瓦克受命寻求长者的知识,但关于加拿大原住民的叙述说明,1885年《印第安人法》鼓励人们离开故土,并把儿童送进寄宿学校,使其融入白人社会,从而破坏了口述传统的传承。赔偿无法恢复已经失去的一切,而保留古老传说的人也越来越少。这段对话并未把长者描绘成能够随手提供现成解释的便利来源,而是呈现他们为知识本身也遭受政治干预损害的人。
阿克苏克还把当下的身份认同与被迫迁徙联系起来。因纽特人从北极南部的传统领地迁往加拿大雷索卢特和格里斯峡湾;后来,他们又被运往更北的地方,却没有获得在陆地上生活所需的帐篷、皮艇、独木舟或雪橇。迁徙的官方理由与当地难以抵达驯鹿迁徙路线和夏季繁殖地的现实相互矛盾。阿克苏克说,他自己也被迫迁徙,阿纳瓦克的父母同样如此。这段历史使理解的呼吁不再只是泛泛的宽容之言——发出这番话的人,其社群曾经历外来者自认有权支配其他生命与领地所造成的后果。
阿克苏克并未把文化延续看作简单地回到过去。自1999年以来,努纳武特有了自己的领地,狗拉雪橇、建造冰屋和用燧石生火等传统也正在复兴。然而,他承认,早先的游牧生活方式已经消失,社群正在经历深重的创伤。他强调应给予生者希望,同时允许疗愈需要时间,这让他的建议具有切实而植根于历史的意味——理解需要正视变化与失落,而不是把它们浪漫化。
相互依存,而非支配
此前,阿克苏克用“万物合一”解释这番劝告背后的原则。河流发生变化,会影响人类、动物和海洋;系统中一处改变,也会影响其他部分。阿纳瓦克称之为生态学,但这段交流把这一理念置于更广阔的文化教诲之中,而非只把它当作科学术语。后来,他把其他生物比作人体的各个部分,将同一原则带入这场危机——把生命彼此分隔开来,并据此决定谁值得被顾及,是一种误导。
这种推理也回应了小说中反复出现的人类视角局限问题。通常不超过两百米深的大陆架,相较于其外的深海区域是熟悉的地带;后者被描述为比外太空更令科学界感到神秘。在海上,雨雾和云层会让地平线与天空融为一体;在海面之下深处,视觉和内耳无法可靠地告诉人一个人究竟是在上升还是下沉。海洋一再超出人类用来认识它的感官与概念工具。在这样的背景下,阿克苏克的劝告并未宣称灵性知识或原住民知识能够提供完整答案,而是坚持认为,不确定性并不能成为攻击人类尚未理解之物的理由。
这句话对阿纳瓦克故事的意义
这句话为那些以威胁、控制和武力为核心的应对方式提供了一种伦理上的对照。它并不是要求人类赞同这些生物的一切行为,而是指出,当人类与自己试图支配的生命彼此交织时,争夺支配权不可能确保长久的胜利。阿克苏克将理解与战斗区分开来,从而把接触重新界定为弥合分歧的可能,而不是抹去差异的借口。
对阿纳瓦克而言,这段交流还把理解海洋生物的努力,与接近因纽特人经验的努力联系起来,提醒他不要想当然地认为外来者的分类方式足以说明一切。长者的劝告伴随着口述传统断裂、人口迁徙和文化适应的历史而出现;它出自一位身处这段历史之中的人,而非脱离历史的抽象箴言。因此,这句话的关键意义既关乎生态,也关乎人与人之间的关系——它要求人类为无法化约为自身的生命形态留出空间,并以理解之功取代支配。