War of the worlds
群“世界之战”指西古尔·约翰森意识到，人类的生态危机并非一连串互不相关的灾难，也不是陆地敌人发动的攻击，而是共享地球的两个智慧系统之间的冲突。这个说法在空间和思想上都实现了决定性的反转——外星世界并非来自群星。它一直都在这里，就在海面之下；人类却把自己无法深入其中，误当成了解整个星球。
理论的提出与反转
这个说法凝聚了约翰森在熬夜起草并反复修改一篇复杂演讲稿后，向听众阐述的理论。到了早晨，他的笔记显得晦涩难懂；他把笔记放到一旁，重拾信心，转而用直截了当的方式陈述自己的观点。他认为，这些灾难既不是自然灾害，也不是恐怖组织或叛乱国家所为，单靠进化也无法解释这些现象。正在发生的是两个世界之间的战争；人们一直以为它们是同一个世界，只因它们彼此相连。
约翰森把另一个世界定位在海洋深处。水中生命早于陆地生命，而他所提出的智慧物种或许比人类古老得多。他承认自己无法说清这些生物长什么样，也不知道它们如何生活、思考或交流。他的主张比描绘怪物更克制，也更令人不安——人类一直在破坏另一个智慧种族的栖息地，而那些袭击或许是对此的回应。他说完后，房间里鸦雀无声；这个理论就此停留在惊人假说与公认解释的临界点上。
海洋作为外星世界
这一论点建立在海洋中人们熟悉的边缘地带与大部分尚未探索的深海之间的区别之上。大陆架是大陆在水下的延伸，通常深度不超过两百米。人类社会已在经济和日常生活层面熟悉这些浅海区域；全球三分之二的人口居住在距海岸六十公里以内的地方。然而越过大陆架，海床便陡然下沉，进入一个在叙述中被描述为比外太空更令科学界感到神秘的领域。人类身处海边，并不意味着他们理解海洋。
在海上，这种局限表现为方向感的丧失。海水与天空融为一体，没有可供辨认的视觉标志；雨水和灰云抹去了形状与光线，即使经验丰富的水手，面对这片辽阔水域，也难以找到区分不同地点的依据。在海面下方深处，熟悉的感官尺度更是彻底失灵——潜水器穿行于仿佛内在空间的环境中，在那里，视觉和内耳都无法可靠地告诉人自己是在上升还是下沉。外太空与内在空间的对比，赋予了约翰森这一说法以力量。另一个世界不只是遥远；它还被人类感知和行动能力的局限所遮蔽。
铭刻在海床上的冲突
这个说法也汇集了小说中的物证，展现海底事件如何重塑人类世界。在大陆坡崩塌期间，海床向下滑动，推动了巨量海水。由此形成的海浪横越数千平方公里，但在靠近源头的地方，浪高仅略高于海面一米，在风暴中未被察觉。只有当海浪抵达浅水区，危险才显现出来。因此，海洋能够承载巨大的破坏力，却不显露明显的表面迹象，让人类及时辨认。
海底发生的事情与人们在海面上能够感知的事物之间存在落差，这把地质灾变与约翰森更广泛的主张联系起来。海洋不是人类事务周围的空洞背景——它的深处、栖息地和自然过程自有其尺度，而人类的行为却在未能充分理解后果的情况下，深入其中。把这场危机称为世界之战，便是将这种错位描述成不同生命形态之间的对抗，而不只是海上事故的集合。
相互竞争的解释与确定性的局限
这一说法是在与其他解释的对照中获得意义的。杰克·范德比尔特设想，生态灾难背后是人类蓄意进行的工程操作；他提出，杀手藻类和一种无定形生物可能是基因操纵的产物，并推测其政治动机与欧洲石油工业的崩溃有关。西古尔·约翰森称他疯了。他们之间的分歧标示出一个重要区别——范德比尔特把零散异常归结为一个可以辨认的人类敌人策划的阴谋；约翰森的理论则把冲突重新定位于一种人类未能认出的生命形态，以及一个一直遭人类破坏的栖息地。
这个说法并没有让深海物种变得完全可知。约翰森明确表示，它的外貌、生活方式、思维和交流方式都仍未明了。相反，“世界之战”指的是证据所要求的人类视角转变——地球上存在一个外星领域，而两个世界之间的边界并非行星之间的界线，而是海洋本身。后来，凯伦·韦弗潜入极地水域，进一步拓展了水下空间这一意象——熟悉的光线渐渐消失，潜水器驶入黑暗。因此，这个说法把首次接触与知识问题紧密相连——人类必须面对的不仅是另一种智慧生命，还有这样一种可能——人类对何为一个世界的理解过于狭隘。
