午夜鲨群袭击
午夜鲨群袭击是圣地亚哥史诗般挣扎的最终灾难,是他旅程中累积代价被全额索取的时刻。在用刀绑在桨上和短棍击退个别鲨鱼一整天后,圣地亚哥面临最后一次压倒性的攻击,将他巨大的马林鱼剥成骨架,使他被打败但未被摧毁。这次袭击发生在午夜之后,将他来之不易的战利品化为废墟,迫使他面对自己忍耐的极限和失败的本质。
##绝望的战斗
到了午夜,圣地亚哥知道战斗已无济于事。鲨鱼成群结队地涌来,他只能看到它们鳍在水面划出的线条,以及它们扑向鱼时发出的磷光。他用短棍击打它们的头部,听到颚骨咬合的声音,感觉到小船在它们下方撕咬时摇晃。他绝望地击打着只能感觉和听到的东西,然后有什么东西抓住了短棍,短棍不见了。没有其他武器,他猛地从舵上拔出舵柄,用它击打和砍劈,双手握住它一次又一次地向下猛击。鲨鱼现在已到船头,一条接一条地冲来,一起撕下肉块,这些肉块在它们转身再次冲来时在海面下发出光芒。一条鲨鱼冲向鱼头,圣地亚哥知道一切都结束了。他用舵柄横扫鲨鱼的头部,那里颚骨卡在鱼头的厚重部分,无法撕开。他挥了一次、两次、三次。他听到舵柄断裂,用断裂的柄端向鲨鱼刺去。他感觉到它刺了进去,知道它很锋利,又刺了一次。鲨鱼松开嘴,翻滚着离开了。那是鲨群中的最后一条鲨鱼;再也没有什么可吃的了。
##袭击的后果
袭击之后,圣地亚哥几乎无法呼吸,嘴里有一种奇怪的、铜腥味和甜味。他朝海里吐了口唾沫,说:“吃吧,铲鼻鲨。做个梦,梦见你们杀了一个人。”他知道自己现在彻底被打败了,无可挽回。他回到船尾,发现舵柄的锯齿状断端可以勉强插入舵槽,让他能够掌舵。他把麻袋披在肩上,让小船按航向行驶。现在他航行得很轻快,没有任何想法,也没有任何感觉。他现在超越了一切,尽可能好地、尽可能明智地驾着小船驶向他的母港。夜里,鲨鱼袭击了残骸,就像有人从桌上捡面包屑一样。圣地亚哥没有理会它们,除了掌舵之外什么也不理会。他只注意到现在小船航行得多么轻快,多么平稳,因为旁边没有了巨大的重量。
##失败的意义
午夜鲨群袭击代表了圣地亚哥战利品的最终、不可逆转的损失,将他称为兄弟的马林鱼变成了骨架。这次袭击迫使圣地亚哥阐明他的失败哲学:“人可以被毁灭但不能被打败。”后来他对男孩说:“他们打败了我,马诺林。他们真的打败了我。”但男孩坚持说:“他没有打败你。不是那条鱼。”圣地亚哥对打败他的东西的最终评价很简单:“没什么。我出海太远了。”这次袭击也完成了马林鱼从活物到商品再到垃圾的转变循环,因为后来一名游客将骨架误认为是鲨鱼的尾巴。这次袭击留给圣地亚哥的只有他挣扎的记忆和狮子之梦,但它也确认了他在渔夫守则中的地位,因为他已经忍耐到了超越一切合理极限的程度。