卡罗琳

卡罗琳是罗布·霍顿已故的母亲。她始终是小说的核心人物——罗布努力不去想起她，而她的离去所带来的悲痛也将他与父亲紧紧联系在一起。她的温柔留存在一份实用的礼物中——她生病时教罗布削木头。许久之后，说出她的名字，为罗布和父亲共同承认失去她开辟了道路。

身份与背景

卡罗琳是罗布的母亲，也是罗伯特·霍顿的妻子。罗布坐在她床边时，她正生病并承受疼痛，但她仍为他留出身边的位置，并教他削木头。现有回忆十分简短，且是经由罗布的回想和后来他与父亲相处的场景呈现的；这些回忆展现了她对家人的重要性，却没有详细交代她的一生或病情。

制作木雕的教诲

罗布记得卡罗琳那双小小的白手，记得她教他如何让一块木头看起来仿佛有了生命。父亲提醒他不要晃动床铺，因为卡罗琳正在疼痛，但她回答说罗布没有弄疼她。这段对话展现了父母对当时情形的不同反应——罗伯特试图保护妻子免受身体上的不适，卡罗琳则安慰儿子，让他留在自己身边。削木头成为母子之间长久的联系，而罗布想要雕刻他发现的老虎，也让人想起她教给他的技艺。

死亡与家庭的沉默

卡罗琳去世后，罗布的悲痛立刻显现，且强烈到令他身体难以承受。在她的葬礼上，他哭得胸口和胃都疼了起来；站在他身旁的罗伯特也开始哭泣。两人共同流下的眼泪并没有带来持久的坦诚。罗伯特打了罗布，想让他停下来，还扯破了他那套过小的西装袖子；之后，他告诉罗布，哭没有意义，因为哭也不能让卡罗琳回来。此后，罗布便不再去想母亲。因此，压抑悲伤与一段特定的家庭记忆紧密相连——父子两人曾一同哭泣，随后却立下了眼泪毫无用处的规矩。

说出她的名字

当西斯汀·贝利让罗布说出那个被他封存在心底的名字时，他的沉默开始发生变化。他打开装着不去想之事的行李箱，轻声说出卡罗琳的名字。这个名字并不能让他失去的人回来，却让孩子们能够谈及这份失去——西斯汀回答说，她第二天会再来，这样他们就能计划放走老虎。

后来，罗布的父亲开枪射杀逃出的老虎之后，罗布哭喊着让父亲说出卡罗琳的名字。罗伯特低声念出这个名字，这声音让停滞的时刻重新流动起来——他放低枪，把罗布拉到身边。他重复着这个名字，罗布则说自己需要母亲。罗伯特回答说，他也需要她，他们俩都失去了她，彼此是他们仅有的依靠，必须学着接受这一点。罗布试图保证自己不会哭，但眼泪还是涌了出来；他的父亲也在哭。由此，卡罗琳的名字标志着他们从被迫沉默转向共同哀悼。她的离去无法挽回，但承认这份失去，让父子得以共同面对悲痛。