比彻姆

比彻姆是肯塔基之星汽车旅馆以及养在自家土地上笼中的老虎的主人。他把老虎既当作潜在的生意招徕手段，也当作雇罗布做有偿工作的对象；他自吹自擂的态度与对老虎的恐惧之间的差距，暴露出他声称能够掌控局面时流露的不确定。他的安排让罗布参与照料老虎，也使比彻姆的选择成为决定老虎囚禁处境的关键。

身份与故事中的位置

比彻姆身材高大，有一头橙色头发和橙色胡须，嘴角叼着一根牙签。罗布在客房前扫水泥步道时，比彻姆开着一辆红色吉普车来到汽车旅馆，朝他喊话。这次相遇始于比彻姆开玩笑地问罗布是不是已经领上汽车旅馆的工资；玩笑背后则有实际需要，因为比彻姆说自己有太多活要做，最终雇罗布每天照料老虎。

尽管比彻姆信心十足地描述自己的计划，他的财力却有限。罗布猜想他或许是世界上最富有的人，觉得拥有一只老虎一定需要惊人的财富。罗布的父亲解释说，比彻姆只有这家小汽车旅馆和那片树林。罗布想象中近乎奇幻的财富与比彻姆实际拥有的少量产业形成对比，这有助于说明这个男孩为何把老虎视为权力和富足的象征。

老虎的所有权与计划

比彻姆告诉罗布，他在自己的土地上养了一只野兽，对它另有宏大计划。他开车带罗布去老虎笼旁时，把老虎说成自己的财产，并解释说自己是从一个欠他钱的人那里得到它的；那人用老虎和笼子抵债。比彻姆的说法把老虎变成了一笔交易的组成部分——这只动物作为偿付款落入他手中，而不是经由任何照料关系或相互认可而来。

他还没有确定计划。他考虑把老虎放在肯塔基之星汽车旅馆门前，以吸引更多生意，把它当作招牌；但他也说过，自己或许会杀死它，用它的皮做一件外套。这两种选择把展览与毁灭并列起来。无论哪种情况，比彻姆谈论老虎时都只考虑它能为自己做些什么；老虎站在那里看着他，他却把目光移开。

雇用罗布与笼子钥匙

比彻姆提出每次付给罗布两美元，让他喂老虎；老虎每天需要吃两次肉。他把这份工作说成日常照料，并带罗布到笼边向他展示该怎么做。罗布问肉该怎么放进去；比彻姆拿出一串钥匙作答，并警告他留意那些大钥匙，因为它们能打开门，可能让老虎跑出来。他坚持说罗布明白其中的危险，并表示相信罗布不会开门。

这些钥匙让这份工作成为一项受到控制的风险——比彻姆把喂食的工作交给罗布，同时强调完成任务所需的通行权限与关住老虎的门锁之间的区别。他的警告也意味深长。尽管他以主人的身份发号施令、制定规矩，却要依靠一个男孩反复照料一只强壮的动物；他的安排仰赖罗布遵守一道比彻姆自己也不愿跨越的界限。

恐惧、控制与后果

比彻姆开吉普车离开后，西斯汀告诉罗布，比彻姆害怕老虎，所以才让罗布去喂它。罗布点头，意识到西斯汀说中了自己早已隐约察觉、却尚未完全明白的事实。这一刻重新呈现了比彻姆自夸的所有者身份——他可以声称老虎属于自己，决定它可能被如何利用，也可以把钥匙交给别人，但他仍与每天接触老虎的情形保持距离。

权威与亲身面对之间的分离，界定了比彻姆在老虎囚禁处境中的角色。他决定老虎的未来，从罗布的劳动中获益，而罗布和西斯汀则更直接地面对这只动物。比彻姆的恐惧并未阻止他继续控制老虎的囚禁，但这使他赖以实施计划的掌控者姿态显得复杂。两者之间的对照促使人们把注意力从比彻姆声称拥有的东西，转向把活生生的动物当作财产所付出的代价。