给我造一个文明

老蝾螈

“给我造一个文明”是钝口螈坚持要求创造一个文明的话语,在短时间内接连说了两次。它的反复出现,将钝口螈的恳求与巴特克对他和弗朗西丝·罗里的孩子们的思考联系起来;与此同时,周围的场景也在追问,当钝口螈被迫脱离幼体形态、走向成熟时,究竟有什么东西会因此失去。

反复出现的要求

第一次说出这句话时,钝口螈横卧在巴特克伸出的手臂上:“给我造一个文明,”钝口螈低沉地要求道。这个祈使句把文明这一抽象概念变成了一个活物的直接诉求。钝口螈没有描述某个社会,也没有说明应该如何建造,只是请求别人为它造出一个文明。

不久之后,这句话再次出现,说话的方式和钝口螈的姿态都变了:“给我造一个文明!”此时,钝口螈已经牢牢贴在巴特克的脸颊上,并发出沙哑的叫声。感叹号强化了这项要求,而钝口螈的亲近姿态使它成为亲密的存在,而非遥远的象征。重复让这句话具有了副歌般的力量,尽管场景并未明确说明最初是谁提出了这个请求,也没有指出钝口螈想要的究竟是哪一种文明。

孩子们与建造之事

两次发言之间,巴特克的思绪转向他和弗朗西丝·罗里共同拥有的孩子们,称他们为自己的小机器人和热血乐高积木,并说道:“他们会为我们建造。”因此,钝口螈反复提出的要求,恰好与一种愿景并置——孩子们将为父母建造未来。文本让这两种想法紧密相邻,却没有把钝口螈的话写成给孩子们的字面指令;两者之间的联系,是一个请求建立文明的生物,与父母设想子女将成为文明建造者之间的呼应。

这个想象中的未来也与身体遗传相连。巴特克触碰弗朗西丝·罗里的本田汽车金属车身,思绪转向机械身体的延续性——他说,变形无法让他们摆脱这样一种处境——始终在机甲里行走,而机甲的形状不过是人类身体的漫画式夸张。与这种关于遗传形态的说法相对,钝口螈的请求听来既充满创造性,也令人不安——文明即将被建造,但场景并未承诺建造者能够摆脱他们继承的形态。

钝口螈本性与真实生活

这些话也与附近那句真实生活正在消失、正在被遗忘的警告相呼应。巴特克解释说,赵使用甲状腺素促使钝口螈成熟,使它们跳过幼体阶段、直接进入成体阶段;他将这一变化描述为一种外力,硬生生将它们从钝口螈本性中撕离。因此,对文明的要求与另一个问题并列出现——成为别的存在要付出什么代价?场景让钝口螈开口说话,却又以对发展的忧虑包围着它的声音,因为发展可能意味着失去一种独特的存在方式。

这个表达将这些张力汇集在一起,却没有给出答案。文明蕴含着共同创造的希望,尤其体现在巴特克和弗朗西丝·罗里的孩子们将成为建造者这一意象中;与此同时,钝口螈的坚持也让人想起它被迫离开自然状态的压力。这项要求从巴特克手臂上的低沉声响,变为贴在他脸颊旁的沙哑叫声,使人更难将其视为一闪而过的隐喻,并让它的目的始终保持开放。