毫无差别

“毫无差别”是小说收尾部分反复出现的、表达存在千篇一律的表述。它最初让巴特克面对这样一种可能——转变改变了身体与文明，却没有改变存在的核心；当他继续穿越荒原，历经漫长岁月时，这句话一再出现，语气愈发有力，尽管他自己的记忆始终坚持，确实有某种东西已经失去。

含义与最初的质疑

这一表述出现在对巴特克寻找人类以及对转变或许能够在此前与此后的存在之间创造有意义差异的希望提出质疑之时。这番论述将不断变化的存在形式归结为机械材料——身体与文化或许会被重塑，但说话者坚持认为，根本之处并未改变。在这种看法中，人无法摆脱同一种根本处境。因此，这一表述不只是对千篇一律的描述；它还提出一种主张，威胁着让变化、身份认同以及寻找本身都显得徒劳。

巴特克的反向记忆

巴特克的回应使这一主张变得复杂。他沦为一堆废料，蹒跚着继续走进荒原与梦境，却无法接受这一结论就是全部真相。他记得曾有过差异，虽然说不出那是什么，却确信有某种东西已经永远失去。他的确信与无法指出缺失之物之间的落差，构成了这一表述的核心张力——千篇一律的可能性在理智上极具说服力，而在他看来，他的记忆仍然证明，曾经有某种重要之物，如今已不复存在。

深远时间中的反复

随着叙事的时间尺度不断扩大，这一表述也反复出现。巴特克注视着一代代景观与生命形式逝去，而时间在大灭绝之后推进了数十万天，又推进至数百万天。最终，文本设想了以一亿、两亿和三亿年计的漫长岁月，星系与宇宙在机甲破裂的镜片中升起又沉落。随着记忆与资源消失，千篇一律这一主张再度出现于一个未来之中——在那里，人类乃至大灭绝本身都可能不再为人所记得。这种反复将巴特克眼前的疑虑与宇宙尺度联系起来——世界持续变化，但最终只剩下硬件的可能性依然存在。

叙事意义

这一表述同时呈现了两种彼此冲突的力量。它反复出现，为转变无尽接续提供了一种悲观解释——新的形态未必构成有意义的差异。然而，巴特克坚持认为有某种东西已经失去，使这一主张无法成为定论。因此，这句话既标示出虚无主义式延续的力量，也指出了从中能够得出何种结论的限度。即便他无法找回或说出缺失之物，他的确信仍让差异这一问题继续存在。