藤壶比尔
肯斯克的王国藤壶比尔的真名是比尔·帕克,他是一位要求严苛的水手,在迈克尔一家环球航行之前训练他们驾驭佩吉·苏号。迈克尔和斯特拉·阿图瓦都不喜欢他,但他严格的指导让全家掌握了面对大海所需的技能与信心;他出现在他们启航之际,将他们的准备与冒险真正开始的时刻联系起来。
身份与登场
藤壶比尔是游艇俱乐部里一位留着胡须的老水手,为一家人的训练带来了丰富经验。他曾两次绕过合恩角,独自横渡大西洋两次,还多次横渡英吉利海峡,多到他开玩笑说,比迈克尔吃过的热饭还多。他的绰号是在背后叫的,这小小的细节显出了这位令人敬畏的教练与他所教导的年轻水手之间的距离。
训练一家人
一家人的准备遵循迈克尔父亲的计划,但所花时间远远超过预期。学会驾驶一艘四十二英尺长的游艇,与把小艇驾驶扩大规模截然不同。比尔训练迈克尔和斯特拉·阿图瓦,也训练迈克尔的母亲;他对男孩和狗同样不屑。在他看来,孩子和动物在船上都是麻烦和负担;因此,只要有机会,迈克尔和斯特拉都会避开他。
比尔为人严厉,并不意味着他的指导没有成效。训练结束时,迈克尔的母亲已取得证书,一家人也相信自己能驾驶佩吉·苏号驶往任何地方。比尔教会他们敬畏大海,同时培养他们应对海上的信心。这两者兼具十分重要——前方的航程会让他们遭遇可怕的海况,而他们的信心不仅建立在热情之上,也有切实的准备作为根基。
启航与叙事作用
1987年9月10日,一家人终于启航,游艇上装满了物资和补给。奶奶前来挥手送别,家乡的朋友们也来了,比尔本人也出现在送行的人群中。他在启航时的现身,为这段训练画上了平静的句号——这位曾让准水手们埋头训练的严厉教练,如今也在场见证他们将所学付诸实践。
比尔并未继续陪伴他们航行。迈克尔的叙述将他置于学习航海与真正扬帆远行之间的门槛上。这次远征后来所达到的规模,更凸显了这道门槛的重要——一家人从英格兰横渡大洋抵达澳大利亚,迈克尔的航海日志记录了他们抵岸时的兴奋,也记录了考验他们的海上艰辛。比尔的作用是帮助这趟旅程成为可能,而不是与他们共同面对旅途中的危险。因此,他的严厉与专业共同构成了一家人在海上独立航行的基础。

