义人

在玛丽·安廷回忆录所重建的栅栏区世界里，义人是至高无上的人类典范，一个不依赖学问的简单虔诚之人可以超越一切社会障碍。这个词指的是虔诚之人，其力量不在于学识或财富，而在于圣洁生活的品质。叙述者的曾祖父以色列·基曼尼耶就是这一理想的活生生的证明。他以居住的村庄之名在整个栅栏区的大部分地区闻名，贫穷到近乎乞讨，但他作为义人的名声救赎了他所属的整个悲惨的家族——那些乡村小贩、饥饿的工匠和游手好闲之徒。他的圣洁如此著名，以至于人们以与他建立哪怕最遥远的关系为荣，当他的孙子，叙述者的父亲，到了结婚的年龄，他夸耀自己是以色列·基曼尼耶的直系后裔，并从最好的家族中挑选新娘。

以色列·基曼尼耶的虔诚

以色列·基曼尼耶的圣洁实质在于完全奉献的生活。他比其他人祈祷更多，从不忽视犹太人所规定的任何细微的戒律，与每个偶然遇到的乞丐分享他最后的面包皮，并彻夜不眠与上帝交流。他的虔诚是哈西德派——那些将宗教狂热置于拉比学识之上的狂热教派——所最推崇的那种。在他们中间，祈祷时的狂喜和宗教欢乐日中的奇异欢庆使人成为同类中的英雄，而以色列体现了这种热忱、无学问信仰的理想。他对希伯来语只懂足以教初学者的程度，但这微薄的知识并未削弱他的地位；不依赖学问的简单虔诚在好家庭眼中具有同等的价值，而在他身上，这使他成为一个传奇人物。

他所激发的虔诚如此之大，以至于基曼尼耶及邻近村庄的虔诚犹太人用双手为他建造了一座房子，这发生在叙述者写作之前将近一个世纪。他太穷了，无法自己建房，所以那些爱他的善良人们，他们几乎和他一样穷，凑了几卢布，买了一块地，扛着梁木和木板，一路唱歌跳舞，就像他们在向犹太教堂呈献经卷时那样唱歌跳舞。他们拖、锯、锤，直到最后一颗钉子钉好，当他们把这位圣人领到他的新居时，欢庆胜过沙皇加冕。叙述者反思，那间小屋值得被保存下来，作为栅栏区以外很少见的一种理想主义的纪念碑。

面具背后的宗教

义人的理想揭示了叙述者认为是建造她曾祖父房子的虔诚热情的根本来源。剥去其形式、仪式和中世纪迷信的怪诞面具，这些狂热者的宗教仅仅是相信上帝过去、现在和将来永远存在，而他们，雅各的子孙，是他选定的使者，将他的律法带给所有民族。在塔木德学者和注释家的浩瀚卷帙之下，摩西石板依然完好无损，从卡巴拉的神秘迷宫中，古代犹太教的纯粹教义找到了通往信徒心灵的道路。教派和学派可能兴衰，用他们争论的喧嚣震聋简单人的耳朵，但义人作为活生生的证明，表明信仰的本质在其所有外壳中幸存下来。以色列·基曼尼耶美好生活的名声因此不仅是个人成就，而是叙述者所称的栅栏区犹太教表象背后的实质的展示。

义人与栅栏区的世界

义人的理想在一个由严酷法律和社会约束定义的世界中运作。波洛茨克和栅栏区其他城镇的犹太人被沙皇的命令限制在指定区域内，因为他们是犹太人，禁止在区域外被发现。在这道围栏内，世界分为犹太人和非犹太人，被囚禁的知识一滴一滴地渗入叙述者的意识，直到枷锁对她的肉体变得熟悉。义人的圣洁是对这种贬低的一种抵抗，是在一个否认犹太人一切世俗尊严的体系中维护精神价值的方式。产生义人的同一体系也产生了对兵役的恐惧，这迫使犹太男子违反他们的律法，吃非洁食，在安息日工作，并作为被剥去制服的乞丐回家。它产生了对房屋、租金、商业和利润的令人困惑的税收，以及对烟草的消费税，使走私交易成为持续的风险。在这个无助的世界里，人们耸耸肩说：“能怎么办呢？人得活着。”义人的纯粹奉献是沙皇无法没收的唯一权力形式。

义人的理想也塑造了栅栏区的家庭秩序。婚姻是圣礼，养育一大家子孩子就是侍奉上帝，因为每个犹太男女都在实现上帝给雅各的古老承诺中有一份，即他的后裔将丰盛地散布在地上。为人父母是伟大的事业，男人可能忙于学习律法，而女人的唯一工作就是做母亲。女孩真正的教室是她母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪和管理，编织、缝纫和刺绣，而她的母亲则教导她虔诚犹太家庭的律法和犹太妻子应有的行为。义人的名声，就像有学问男孩的学识一样，可以在婚姻市场上提升一个家庭，叙述者的父亲利用他作为以色列·基曼尼耶后裔的身份，从最好的家族中挑选新娘。因此，这一理想渗透到生活最私密的安排中，将最高的精神追求与匹配儿女的实际事务联系起来。

义人的理想在美国

移民美国改变了义人理想的意义。叙述者的父亲，曾夸耀自己是以色列·基曼尼耶的后裔，在法律允许的最早时刻成为美国公民，新世界所夸耀的自由对他来说远不止于在任何地方居住、旅行和工作的权利。它意味着自由表达思想，摆脱迷信的枷锁，不受政治或宗教暴政的阻碍，去考验自己的命运。驱使他的是对未品尝的成年男子气概的渴望，这是一种新的自我主张的渴望，用公民的自由生活取代了义人的圣洁生活。叙述者本人，当在校园里因父亲的无神论教义受到挑战时，她通过援引美国宪法来捍卫自己选择任何上帝的权利，提醒她的折磨者这是一个自由的国家。旧的虔诚理想让位于新的自由理想，叙述者自己从多佛街的贫民窟到后湾的缎子客厅，最后到巴纳德学院的轨迹，是远离产生义人的世界的旅程。

然而，义人的理想在美国经历中留下了痕迹。使以色列·基曼尼耶与每个偶然遇到的乞丐分享最后面包皮的同样的道德严肃性，重新出现在叙述者父亲决定通过让一个欺负人的有色男孩被捕并带上法庭来教训他一顿，使那个无赖从短暂的监禁中出来时对邻居的权利和人身有了尊重。叙述者对法庭场景的迷恋——那里没有人畏缩，没有人被欺负，没有人不想撒谎却撒谎——是对一种新圣洁的迷恋，这种圣洁基于法律面前人人平等，而不是基于单个圣人的奉献。义人的名声救赎了一个悲惨的家族；美国宪法承诺救赎整个民族。旧的理想与其说是被抛弃，不如说是被转换成新的调子，叙述者自己的成功——她能不带口音地用英语思考，并在巴纳德学院获得她应得的所有荣誉——是人的价值不必由出身决定的承诺的美国实现。义人是旧世界精神贵族制的最高表达；公民，叙述者暗示，是新世界对这一理想的回答，一种向所有愿意主张的人开放的区别形式。