集体迫害

在玛丽·安廷的回忆录《应许之地》中，集体迫害是定义犹太人在俄国帝国栅栏区内生存的迫害的最极端表现。这个词指的是有组织的攻击，非犹太暴民，常常因伏特加和古老的“血祭诽谤”——即犹太人杀害基督徒儿童的谎言——而煽动起来，用刀、棍棒、镰刀和斧头杀害犹太人，折磨或谋杀他们并烧毁他们的房屋。对安廷来说，集体迫害不是抽象的历史范畴，而是她童年的核心恐怖，是使世界感觉分裂为犹太人和非犹太人的力量，并驱使她的家庭，最终也驱使她自己，走向美国的承诺。它的阴影笼罩着整部回忆录，从她在波洛茨克最早的教训到父亲的移民以及她自己转变为美国学童，使其成为理解她所赞颂的自由所不可或缺的背景。

集体迫害作为栅栏区内的决定性威胁

集体迫害是限制犹太人在栅栏区内的制度的暴力顶点，栅栏区是指定的区域，包括波洛茨克、维捷布斯克和维尔纳，沙皇命令犹太人留在那里。在这道围栏内，正如安廷逐渐理解的那样，暴力的威胁无处不在，即使在她自己的街道上从未爆发过实际的集体迫害。这种恐怖从她很小的时候起就通过幸存者的故事传达给她，这些幸存者逃到波洛茨克，身上带着伤口和可怕的故事——关于小婴儿在母亲眼前被撕裂的故事。仅仅听到这样的叙述就会让人抽泣和窒息，安廷记录说，目睹过这种暴行的人再也没有笑过，有些人的头发在一天之内变白，还有一些人当场发疯。因此，集体迫害不仅是身体上的危险，也是一种心理创伤，渗透到栅栏区内每个犹太儿童的意识中。

神父、十字架与对洗礼的恐惧

安廷所描述的集体迫害的一个显著特征是其宗教维度——暴民常常由举着十字架的神父带领，十字架被当作残忍的借口。在她恐惧的想象中，当她躲在黑暗的角落里想着非犹太人可能会对她做什么时，她总是看到十字架——那残酷的十字架。这种宗教框架加剧了恐怖，因为这意味着暴力不仅仅是随机的仇恨，而是一种被认可的、仪式化的迫害。安廷能想象的最糟糕的命运不是被烧死或撕裂，而是洗礼——被迫跪在可憎的偶像前，亲吻十字架，背弃独一上帝，向偶像鞠躬。她宣称她宁愿淹死在德维纳河中，也不愿让一滴洗礼水沾到她的额头，她宁愿染上瘟疫被虫子吃掉，也不愿屈服。这种恐怖的等级——强迫皈依比死亡更糟糕——揭示了集体迫害的宗教象征如何深深渗透到她童年的心灵中。

从百叶窗缝隙中看到的游行队伍

安廷对集体迫害威胁最生动的记忆发生在一个基督教节日，当时警察警告犹太人待在室内。大门锁着，百叶窗关着，如果孩子哭了，保姆就威胁要把他交给即将经过的神父。既害怕又好奇，安廷透过百叶窗的缝隙看到一队农民和市民由举着十字架、旗帜和圣像的神父带领，一个装有波洛茨克郊区修道院圣物的棺材被放在显要位置。每年一次，非犹太人带着这件圣物游行，在那一天，街道被认为对犹太人来说太神圣了，不能外出。当安廷问保姆为什么街上会有士兵和警察时，保姆不经意地回答：“以防发生集体迫害。”在那一刻，一切似乎都准备好了——十字架、神父、暴民、响亮的教堂钟声。安廷确信非犹太人会用斧头、刀和绳子把她撕成碎片，或者活活烧死她，她奇怪自己竟然没有吓死。这个场景将集体迫害具体化为一种悬而未决、迫在眉睫的灾难——一种即使从未完全到来也定义了日常生活的威胁。

更广泛的压迫体系

集体迫害是安廷以痛苦的精确性列举的更大规模国家压迫结构的一个元素。沙皇政府征收了令人困惑的各种税收——房屋税、租金税、商业税和利润税——由城镇、县和中央政府征收，而警察局长总是存在。甚至一座横跨德维纳河的铁路桥，对军队开放，平民只能通过个人许可使用。兵役是另一个负担——二十一岁的犹太男子，常常已经结婚生子，被迫服役四年，期间他们必须吃非洁食，在安息日工作，剃掉胡须，向基督教事物致敬，回家时沦为乞丐，被剥去制服，像逃犯一样被赶回栅栏区。这个制度迫使人们采取绝望的措施，包括自残以逃避兵役，导致波洛茨克许多男子瞎了一只眼、听力受损或跛脚。在这种背景下，集体迫害是一个将犹太人视为永久局外人的政权最暴力的面孔，而正是这整个制度——不仅仅是屠杀的威胁——这个家庭试图逃离。

集体迫害在美国对比中的作用

集体迫害及其相关的压迫构成了衡量美国承诺的黑暗背景。当安廷的父亲移民时，他祝福驱使他去美国的必要性，因为新世界所吹嘘的自由远不止于在他喜欢的地方居住和工作的权利——它意味着自由表达思想，摆脱迷信的枷锁。这种对比因集体迫害的宗教迫害（带着十字架和强迫皈依）与美国政教分离的教义形成对立而更加鲜明，安廷在校园里因宗教争论而受到责骂时了解到了这一点。因此，对集体迫害的记忆支撑了回忆录的核心论点——美国的自由是真实而珍贵的，恰恰因为它与栅栏区的世界相对立，在那里犹太人生活在屠杀和洗礼的恐惧中。集体迫害是应许之地的负面形象，是使救赎有意义的恐怖。