公共图书馆

公共图书馆在玛丽·安廷关于自己美国化的叙述中占据核心地位，这个机构最完全地回应了定义她的学习渴望。在这里，她作为移民的匮乏经历与作为美国人的富足经历相遇并得到调和。在她的叙述中，图书馆不仅仅是一座装满书籍的建筑，而是一座“宫殿”——一个她理所当然拥有的知识宝库，不是作为施舍或特权，而是作为公民的权利。它是吸引她全家跨越大洋的民主承诺的具体体现，也是她最充分地成为美国人的地方。

发现图书馆

图书馆在玛丽生活中的一个可能空虚的时刻进入她的生活。从六月到九月学校关闭的几周时间，如果没有公共图书馆，将会很难打发。起初她为自己制作了一个假期月份的日历，每天早上撕掉一天，用逐渐减少的假期天数来安慰自己。但自从她发现公共图书馆后，她不再急于等待学校重新开学。图书馆要到下午一点才开门，每位读者一次只能借一本书。早在一点之前，人们就能看到她站在图书馆的台阶上，等待天堂之门打开。她在阅览室里度过数小时，对书籍的氛围、对地方的秩序和安静感到满意，这与阿灵顿街的任何事物都截然不同。即使在她专心读书时，这些感觉也渗透到她的意识中，就像翻页的沙沙声和图书管理员的踮脚脚步声传入她耳中而不分散她的注意力一样。像图书馆这样奇妙的事物在她生活中从未有过。在某些方面甚至比学校更好——一个人可以尽情阅读，尽情学习，以自己知道的速度，而不必停下来等待愚蠢的小女孩和心不在焉的小男孩赶上课程。当她从图书馆回家时，腋下夹着一本书，她会在第二天图书馆开门前读完它，无论她的小灯燃烧到深夜几点。

科普利广场上的宫殿

玛丽最深爱的图书馆是波士顿公共图书馆，一座低矮、宽阔的建筑，有着庄重的花岗岩正面，四周环绕着庄严的古老教堂、博物馆和校舍，和谐地分布在一个名为科普利广场的宽敞三角形周围。两条从绿色郊区直通而来的大道从她的宫殿两侧掠过，在三角形的顶端交汇，然后指向远处，经过公共花园，穿过历史悠久的波士顿公园，通往坐落在高处的圆顶州议会大厦。她的习惯是慢慢地走上低矮宽阔的台阶，走向宫殿入口，用建筑的雄伟线条愉悦双眼，并逗留片刻，再次阅读那些雕刻的铭文：“公共图书馆——人民建造——免费向所有人开放。”这些文字是她体验这个地方的关键。她宣称这是她的宫殿——因为她是公民，所以是她的；尽管她生为异乡人，尽管她住在多佛街，但这是她的。这种宣称的重复是一种咒语，一种归属的仪式，她每次接近这座建筑时都会进行。

阅览室中的公民

在图书馆内部，玛丽的所有权和归属感加深了。她喜欢靠在门厅的柱子上，看着人们进进出出。一群孩子在入口处压低声音，蹦蹦跳跳地走上宏伟的楼梯，在楼梯顶部拍打着巨大的石狮，同时留意着下面年迈的警察。戴眼镜的学者们慢慢走下楼梯，满载书籍，对回荡着他们脚步声的高耸拱门毫不在意。来自外地的游客在门厅里逗留良久，研究着大理石地板上的铭文和符号。她喜欢站在这一切之中，提醒自己她在这里，她有权在这里，她在这里就像在家一样。所有这些热切的孩子们，所有这些眉清目秀的女士们，所有这些回家写学术著作的学者们——她和他们有着这个共同的光荣事物，这个崇高的知识宝库。说“这是我的”是奇妙的；说“这是我们的”是令人激动的。从“我的”到“我们的”的转变标志着她美国化的完成——她已从将图书馆视为个人财产转变为认识到自己是拥有它的集体的一部分。

作为书籍世界的图书馆

玛丽在图书馆的阅读是贪婪而不加选择的。她几乎读遍了手边的一切。她敢说图书管理员帮她挑选书籍，但奇怪的是，她不记得了。一定有某种东西引导着她，因为她读了很多为儿童写的书。其中她最愉快地记得的是路易莎·奥尔科特的故事。一个不太吸引人的系列是主日学校类型的书，其中有一个名叫露露的非常淘气的小女孩总是发脾气，以便她的父亲有机会训斥她，并指着她天使般的小妹妹格雷西作为她应该成为的榜样；之后他们都感觉好些并祈祷。在她心中仅次于路易莎·奥尔科特的书是男孩冒险书，其中许多是霍雷肖·阿尔杰写的；她读完了所有，她猜想，雅各布·阿博特写的罗洛系列书籍。这种阅读不仅仅是娱乐；它是她美国身份的原材，是她像吸收语言本身一样吸收的故事和价值观。

图书馆与艺术家的工作室

图书馆的影响甚至延伸到玛丽与艺术和美的邂逅。她参观了建筑中所有对公众开放的部分。她花了数小时痴迷地研究阿比的作品。在圣杯的辉煌场景前，她对自己重复着丁尼生诗中的诗句。在楼上画廊的“先知”前，她沉默不语，但她早已遗忘的希伯来诗篇的回声在她意识深处悸动。主楼梯周围的夏凡纳系列她多年都不喜欢；她认为这些画看起来褪色了，它们的象征意义起初未能打动她。这种对图书馆艺术的体验为她后来与黑尔小姐的坐姿绘画做好了准备，黑尔小姐是画她肖像的艺术家。当玛丽想知道为什么黑尔小姐想画她时，她推理道，如果她能写一篇关于扫帚的有趣作文，为什么艺术家不能画一幅关于她的有趣画呢。重要的不是事物是什么，而是她能从中提取出什么。这就是图书馆的教训——世界充满了材料，而学会阅读的心灵可以从任何事物中提取意义。