善犹太

在玛丽·安廷童年时期的波洛茨克，在栅栏区的范围内，善犹太不仅仅是一个虔诚的人；他是一个具有巨大实际重要性的精神权威。这个词指的是哈西德派拉比，一个以虔诚著称、被认为拥有治病、占卜和其他奇迹能力的博学之人。对于非常虔诚的人来说，前往一位著名的善犹太处朝圣是困惑或困境时的惯常做法，一种通过被认为与上帝关系非凡的人类中介来寻求神圣指引的方式。这个人物不是遥远的神学抽象，而是社区想象中的活生生的存在，一个可以在栅栏区生活的重担变得难以独自承受时亲自寻求的祝福和忠告的来源。

善犹太作为实际祝福的来源

善犹太的影响渗透到日常生活最实际的决定中。当玛丽的祖父通过他作为巡回屠宰师的工作，与他不拘一格的妹妹霍德及其小提琴手丈夫一起，积累了八十卢布的微薄财富后，决定是时候安定下来时，他不知道如何投资他的财富。为了解决他的困惑，他前往科皮斯特奇的拉比处朝圣，这位善犹太在这类事务上被寻求忠告。拉比建议他在波洛茨克开一家店，并给了他一个祝福过的格罗申放在钱抽屉里以求好运。这个祝福证明是有效的——祖父的生意兴隆，他能够舒适地养家糊口。这个轶事说明了善犹太作为实际顾问的角色，他的精神祝福被认为具有切实的物质后果，这种信仰在栅栏区的世界中是完全自然的。

社区想象中的善犹太

善犹太的权威如此深入地植根于社区的意识中，以至于它甚至塑造了最重要的人生事件，如移民。当消息传遍波洛茨克，说玛丽的母亲汉娜·哈耶收到了去美国的轮船票时，前来祝贺和建议的访客们敦促她前往一位善犹太——具体来说是卢巴维奇的拉比——那里朝圣，以获得他对旅程的祝福。这个建议是连同关于打包祈祷书、烤面包片和羽绒床垫的实际建议，以及关于城堡花园危险的警告一起提出的。因此，善犹太不是过去的人物，而是现在和必要的资源，他的祝福被认为与航行本身的补给一样重要。社区对善犹太的信仰反映了其深厚的虔诚和对一个精神与物质密不可分的世界的信念。

善犹太与栅栏区的重担

对善犹太的崇敬必须放在俄国犹太生活无情压迫的背景下理解。栅栏区的世界是一个限制和任意残酷的世界，沙皇命令犹太人留在指定区域内，军事征兵、毁灭性税收和警察突袭的威胁无处不在。善犹太在一个法律和政治救济被剥夺的世界里提供了希望和精神保护的来源。社区对善犹太的信仰是一种抵抗形式，一种主张超越沙皇政权不公正的精神秩序的方式。善犹太是社区持久信仰的象征，也是其信念的象征，即尽管国家有权力，但有神圣和治愈的力量可以代表他们进行调解。

善犹太与美国转型

善犹太的概念与玛丽和她的家人进入美国的新世界形成鲜明对比。在美国，权威和保护的来源不是精神中介，而是宪法本身。玛丽的父亲，为了寻找面包而离开俄国，在美国找到了自由表达思想的机会，并摆脱了迷信的枷锁。他登陆后的第一个行动是申请归化，并在法律允许的最早时刻成为公民。这种对法律和个人权利的新信仰是对旧有的对善犹太依赖的直接挑战。当玛丽在校园里为维护自己信仰的权利而对抗同学时，她援引的是宪法，而不是拉比，她感到荣幸地被引入了政教分离的教义。善犹太，带着他的超自然力量和祝福过的格罗申，属于一个信仰和依赖的世界；美国公民属于一个法律和个人自由的世界。从前者到后者的转变是玛丽美国化的核心戏剧，一段从寻求圣人祝福的世界到主张自己作为同胞公民权利的世界之旅。