媒人

媒人，即婚姻中介，在玛丽·安廷关于栅栏区犹太生活的叙述中，是最有力且最具揭示性的制度之一。在安廷所描述的波洛茨克世界里，媒人并非边缘人物，而是求爱的核心引擎，是将婚姻从个人选择转变为家庭交易的商业中介。回忆录将媒人呈现为旧世界体系的化身，该体系支配着每个犹太女孩的命运，而美国化的距离正是通过移民一代离开媒人影响范围的程度来衡量的。安廷的叙述将媒人作为反复出现的试金石——这一制度在她父母一代中表现为不可逃避的力量，而它在美国的逐渐过时，则成为新世界自由承诺（尤其是对女性而言）的无声指标。

媒人在婚姻市场中的角色

正如安廷所描述的，媒人的职能完全是商业性的。媒人常常连续数月在有适婚儿子的家庭中宣传一个女孩的持家才能、虔诚、美貌和嫁妆。当提出婚配时，女孩本人会在最后一刻被带来，由未来的公婆审视和评估，这一过程将求爱简化为检查和谈判的交易。如果谈判顺利，婚约就会写定，订婚双方通过各自的父母交换礼物，女孩的少女时代剩下的只是为婚礼忙碌准备的时期。这一制度如此普遍，以至于女孩的教育明确地以它为导向——她真正的教室是母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪、管理家务、编织、缝纫和刺绣，而母亲则教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子的得体行为。安廷指出，每个女孩都希望成为妻子，因为女孩生来就别无目的。

婚姻作为圣礼与结婚压力

在媒人的商业活动背后，是一种赋予媒人权力的宗教命令。在栅栏区，婚姻是犹太人的圣礼，养育子女就是侍奉上帝。每个犹太男女都有份实现上帝给雅各的古老应许，即他的后裔将如海沙般众多，这使得为人父母成为伟大的事业。但男人还可以忙于研习律法，而女人唯一的工作就是做母亲。成为老处女成为可能威胁女孩的最大不幸，为了防范这一灾难，女孩及其家人，乃至最远的亲戚，都会竭尽全力——无论是为她的嫁妆出力、向媒人隐瞒她的缺陷，还是祈祷禁食，求上帝赐予她丈夫。压力还因子女必须按年龄顺序结婚的规则而加剧——小女儿绝不能比姐姐先结婚，因此一个满是女儿的家庭可能因为长女未能讨得未来婆婆的欢心而全部受阻。安廷记录了一位表姐，她因想比姐姐先结婚而犯下不忠之罪，而姐姐被一个又一个婆婆拒绝；舅舅担心蒙羞，匆忙与一个远低于自己家世的家庭结亲，女孩嫁给了一个除了有肺病倾向外几乎一无所知的男孩。

父亲通过媒人的订婚

媒人的影响也延伸到男性，正如安廷对父亲青年时代的叙述所表明的。在十六岁半时，她的父亲愿意倾听媒人甜言蜜语的声音。他结婚的时候到了——父母一直供养他，但他们有两个女儿要出嫁，却没有一个戈比为嫁妆存下，而他的学费已涨到每学期十七卢布。是时候为他找一个富裕的岳父，在他继续在神学院学习时供养他和他的妻子儿女。经过父母与媒人之间的常规协商，父亲与波洛茨克一位殡仪馆老板的女儿订了婚。女孩太老了——整整二十岁——但三百卢布的嫁妆，加上婚后食宿和给新郎的丰厚礼物，轻松抵消了新娘的年龄。男孩相当满意，生平第一次戴上表链，平日穿上好外套，他对未婚妻没有异议，因为他只在远处见过她，从未和她说过话。这第二次婚配让父亲自认为是个有经验的人，决心亲自插手此事。

母亲的抵抗与屈服

媒人的力量在安廷母亲的故事中表现得最为生动，她公开抵抗媒人的压力。她的姑妈贪图她，从济贫院收养了一个男孩，用各种优势抚养他，希望母亲嫁给他。姑妈日夜在母亲耳边念叨男孩的名字，给她戴上闪亮的钻石、沉重的链子和叮当作响的手镯，让她照镜子，告诉她嫁给穆尔克后这些都是她的。但母亲即使有海洋里所有的珍珠也不愿嫁给穆尔克——那男孩愚蠢不可教，出身不堪，是从济贫院肮脏的地板上捡来的，他的父亲被认定为那个懒惰的搬运工，有时给祖母劈一捆柴。母亲每次媒人来都逃跑，恳求让她保持原样，哭泣，并寻求母亲的支持。但她的母亲，在她一生中第一次，拒绝站在女儿一边，加入了敌人——家人和媒人——女孩看到自己注定要失败。当然她屈服了，因为在波洛茨克，一个孝顺的女儿还能做什么呢，她当面被称量、测量和评估。当提议的未婚夫终于来看她时，她没有认出他——一个胡子刮得干干净净的年轻人，穿着需要上油的马靴和一件太薄的外套，进来买一包香烟，她爬上柜台去拿，从未怀疑这就是她要嫁的人。

媒人在美国的衰落

媒人在美国的命运标志着回忆录关于自由的核心论点。安廷的姐姐弗里达来到美国太晚，未能享受美国少女时代的礼物；如果她小两岁，她本可以避开她的处境，逃避她的旧世界命运，去上学并吸收美国思想，而不是在十七岁结婚。父亲也刚从旧世界来，未能完全摆脱其社会传统，出于需要让弗里达工作，当她有求婚时，他不会阻碍他认为的她的福祉，让她在脸颊上还有玫瑰色时逃离工厂。这一行为是一种牺牲，因为父亲在经济上仍处于困境，会非常想念弗里达的工资，而且没有人劝他给美国更多时间与他的女儿相处。安廷自己的轨迹是反例——她上了大学，不是拉德克利夫学院而是巴纳德学院，获得了她应得的所有荣誉，并学会了不带口音地用英语思考。媒人曾以绝对权威支配她父母一代，却从她的美国故事中消失了，取而代之的是自由选择和漫长的少女时代，安廷称之为美国女性的宝贵权利。这个曾经像季节一样不可避免的制度，在回顾中成为衡量移民孩子走了多远的标准，从一个女孩生来只为做妻子的世界。