美国化

美国化是玛丽·安廷回忆录《应许之地》的引擎，是她和家人从俄国犹太人重塑为美国人的过程。它既是一个个人计划，也是一场家庭戏剧，更是一种社会现象，回忆录追溯了从登陆后最初几周到叙述者最终进入大学和后湾客厅的整个过程。这一概念并非呈现为平稳或简单的转变，而是一场艰苦、常常自相矛盾的考验——抛弃旧身份，获得新身份，既有胜利的发现，也有痛苦的错位。这个家庭的美国化经历是本书的中心主题，其不平衡的进程塑造了叙事从南区拥挤的廉租房到波士顿精英的缎面客厅的弧线。

父亲的计划及其方法

安廷家的美国化始于父亲蓄意而仓促的计划。玛丽的父亲在全家其他成员抵达美国前三年就已登陆，他在一生受制于人之后渴望品尝未竟的男子气概，他在美国看到了自由表达思想和摆脱迷信枷锁的机会。用玛丽的话说，他要把孩子变成美国人的雄心，其方法相当仓促而费力。他在妻子启程前往新世界的前夜大胆写信给她，说美国的进步犹太人不整天祈祷，并敦促她将假发留在波洛茨克，作为进步的第一步。这一指示直接冲击了正统犹太女性身份的外在象征，而这一指示得到了执行，尽管并非没有勉强，母亲以自己头发示人踏上了旅程。父亲的方法延伸到孩子的教育和行为——第一天他亲自带孩子上学，这一使命他不会委托给美国总统；他还让邻居的恶霸被捕并带上法庭，教训那个无赖。父亲的计划因此是对家庭内外生活的全面重塑，其紧迫性几乎没有给旧方式留下空间。

抛弃旧物——名字、衣物和习俗

美国化的早期阶段以刻意抛弃旧生活的标志为特征。登陆后两周内，全家从头到脚穿上了美国服装，学会了铁炉、洗衣板和传话管的奥秘，并隔着窗户与水果小贩交易。随着他们抛弃了受人鄙视的移民服装，他们也抛弃了那些难以发音的希伯来名字。一群在美国经验上领先他们几年的朋友，为他们所有人编造了美国名字，无情地丢弃了那些没有悦耳美国对应词的真正名字，只要保留首字母就满足了。母亲的名字不易翻译，被冠以不体面的昵称安妮。费奇克、约瑟夫和黛博拉分别变成了弗里达、约瑟夫和多拉。玛丽自己则被简单欺骗了，她的希伯来名字玛丽亚什，缩短为玛什卡，俄化为玛丽亚，在英语中保留为玛丽，这对一个渴望像其他人那样拥有奇怪美国名字的人来说令人失望。这个家庭的进步如此勤奋和适应性强，以至于当他们带着一小车家当前往月牙滩时，父亲几乎没有机会训诫他们，玛丽确信他没有为他们感到羞耻。自登陆以来两周内，他们在美国化方面取得了如此大的成就。

抛弃的过程延伸到宗教仪式，那里最为棘手。父亲清除家中迷信的过程是渐进且不平衡的。母亲解放的过程当时对玛丽并不明显，但她外在的行为，通过后来的经验解读，揭示了她已抛弃外壳而保留了犹太教的内核。全年她都和异教徒邻居一样守安息日，但当赎罪日吹响羊角号，召唤以色列洁净心中的罪恶时，她的灵魂如旧时般激动，她必须加入古老的仪式。这种本能选择的过程需要多年。母亲放弃假发本身就是时代的标志，是更广泛反抗正统外在形式的一部分，这种反抗从更广阔的世界，特别是从美国，传到了波洛茨克。那些父母因支付罚款以使他们免于兵役而贫困的年轻人，寄回了自己剃光脸的照片，悲伤的老父母将这些意味深长的照片陈列在客厅桌上。即使在波洛茨克，受过教育的年轻女性也开始在婚后拒绝假发，洛热拉比美丽的女儿，并未因父亲与犹太教的显赫关系而克制自己像少女一样展示她可爱的黑色卷发，拉比也没有与她断绝关系。

权威的倒置与适应的痛苦

美国化最具破坏性的后果是正常家庭关系的倒置。在波洛茨克，孩子们受到训练和监视，他们的日子被规定，行为被规范。在美国，他们突然被放到街上。因为父亲已放弃信仰，母亲对自己的信仰也不确定，他们没有特定的信条来约束孩子，而独立于宗教的伦理体系的概念不能立即作为积极原则进入他们的生活。混乱取代了体系；不确定性和不一致破坏了纪律。父母只知道他们希望孩子像美国孩子一样，看到邻居给孩子无限自由，他们也放手让孩子自由，从不怀疑美国方式是最好的方式。在礼仪和社交方面，他们没有标准可循，因为美国不是波洛茨克。在困惑中，他们必须从父母权威的宝座上走下来，从孩子口中接受法则，因为他们没有其他途径了解什么是好的美国形式。结果是家庭组织的松散，正常关系的倒置，这导致摩擦，有时甚至使原本团结幸福的家庭破裂。玛丽将这种家庭生活解体的悲伤过程描述为在他们阶层和传统的几乎任何移民家庭中都可观察到，这是美国化过程的一部分，是平静状态前的动荡。这是第一代和第二代人必须背负的十字架，为了未来几代人而做出的非自愿牺牲，适应的痛苦如同分娩的痛苦。正如母亲在将婴儿抱在胸前时忘记了自己的痛苦，弯腰、心碎的移民在看到自己的儿女作为美国人生活在美国人中间时，也忘记了流亡、乡愁、嘲笑、失落和疏离。

美国化与美国现实的考验

回忆录反复将美国化的理想与美国生活的现实进行对比，尤其是在南区的贫民窟。在波士顿南区下部的惠勒街，没有真正的家，只有三四个房间的悲惨公寓，家庭在其中做饭、洗衣、吃饭，在没有窗户的卧室里两到四人挤一张床，在灰蒙蒙的早晨争吵，在烟雾弥漫的傍晚和解。客厅中央的桌子上总是放着相册和一盏带纸罩的装饰灯，通常坏了。狭窄的人行道拥挤不堪，人们在酒馆、传教所、图书馆、廉价娱乐场所和社区房屋中选择去处。值得庆幸的是，孩子们大多涌向俱乐部，小女孩们缝纫、烹饪、跳舞和玩游戏，小男孩们敲打、粘贴、修理椅子、辩论和管理一个玩具共和国，这些都是肥皂和水的洗礼形式。全家搬到多佛街，其东端与哈里森大道相交，使他们置身于南区隔都的中心，那里五花八门的生意从狭窄的店门涌出，蔓延到地下室、人行道和街道本身，以手推车和露天摊位的形式出现。市政父亲们以优秀学校、幼儿园和分馆图书馆的形式为贫民窟提供了肥皂和水，但他们止步于人民生活的路边。他们清洁和训练了孩子们的思想，但他们的身体却被扔进了阴沟，因为哈里森大道地区没有公园，几乎没有游乐场。因此，思想的美国化被提供，而身体的美国化却没有，回忆录以尖锐的讽刺记录了这种差异。

双重生活与过程的完成

美国化的高潮是叙述者自己的双重生活，在贫民窟和后湾的客厅之间穿梭。从她俯瞰木材场的简陋房间，玛丽追踪自己的脚步到后湾的缎面客厅，在那里她与手如瓷器杯般精致的温柔女士们喝下午茶。刚从灯塔街的软垫精致中出来，那里给女主人递拖鞋的女仆说话的口音比多佛街最优秀的人还要柔和，她有时会绊倒在走廊里睡着的可怜的凯西先生身上，这种对比的冲击就像探照灯突然照在她的生活上。她思考这一启示，并写下感人的诗篇，在其中她成为两个世界的女主角。美国化的过程，始于抛弃移民服装和希伯来名字，在双重意识中完成，即在恶臭的贫民窟和金碧辉煌的客厅之间移动的能力，不带口音地用英语思考，并在仍记得俯瞰木材场的简陋房间的同时占有灯塔街。回忆录以叙述者最喜欢的居所是荒野中的帐篷结束，在那里她会乐于用锡壶端上一杯茶，这是美国化自我的最终形象，一个吸收了新世界同时保留了更简单、更原始生活能力的人。