双重良心

双重良心是玛丽·安廷用来命名栅栏区犹太生活中主导的分裂道德准则的术语，这是一种道德上的双重标准，允许犹太人欺骗外邦人，而将同样的行为视为对犹太同胞的罪过。安廷并未将此视为恶习，而是沙皇暴政强加给她人民的生存策略。这一概念是她对旧世界叙述的核心，解释了从琐碎的商业欺诈到对铁路公司的随意欺骗等一切现象，并作为衡量美国自由的道德基线。这种双重良心在新世界的逐渐消失，是本书衡量美国化真正意义的安静尺度之一。

栅栏区的道德准则

安廷将双重良心直接归因于沙皇的暴政。她承认，外邦人自有其恶意的借口，声称犹太商人和放债人掠夺他们，店主缺斤短两。安廷并未否认这一点，而是挑衅地承认：“是的，我说，我们只要敢就欺骗外邦人，因为这是唯一能做的事。”其理由在于栅栏区无法忍受的条件，沙皇发布了无尽的命令——“你不可做这个，你不可做那个”——直到犹太人几乎无法诚实地做任何事，除了纳税和死亡。成千上万的犹太人被圈禁在只能容纳数百人的地方，每一种谋生手段都被课以重税，栅栏区饥饿的囚徒们像饥饿的野兽一样互相掠夺。然而，他们的人性体现在对受害者的区分上——只要可能，他们放过同类，将狡猾的计谋指向种族敌人。安廷将此视为战争准则，认为犹太人在商业中几乎不可能不发展出这种双重良心，这使他能对外邦人做出他称之为对犹太同胞的罪过之事。她称这种精神畸形在沙皇的继子女中是自明的，并反思说，瞥一眼栅栏区的法令，不禁让人怀疑俄国犹太人是否已失去一切人性。

栅栏区的经济现实使这种准则不可避免。沙皇征收的令人困惑的关税和税收——房屋税、租金税、营业税、利润税，由城镇、县和中央政府征收，警察局长始终在场——几乎没有留下诚实的生存余地。烟草的消费税，安廷的叔叔向她解释过，分别对烟草、纸张、烟嘴和成品征税，只有烟雾免税，这一定是沙皇疏忽了。当价格因税收而膨胀到人们买不起时，生意无利可图，唯一能使其盈利的方法就是欺骗政府，少缴部分税款。然而，对沙皇耍花招是危险的，有间谍监视政府的利益，那些无政府印章出售香烟的人，从生意中得到的白发多于钞票。持续的风险、忧虑、对夜间警察突袭的恐惧，以及被查获时的毁灭性罚款，几乎不留下任何利润或舒适的空间。人们无助地耸肩，问“能怎么办呢？人总得活”，这捕捉了双重良心滋生的道德氛围。

准则的实践——堂姐拉结的计谋

安廷对双重良心最生动的例证是她第一次与父亲的堂姐拉结前往维捷布斯克的旅程，拉结是一位通过出售线轴、梳子和小商品赚取嫁妆的年轻女子。堂姐拉结在生意中发展出了那种双重良心——一种对犹太邻居，一种对外邦人——决定带着小玛丽无票乘火车。玛丽虽已到半票年龄，但身材矮小，计谋很简单。走近售票处时，拉结低声让她弯下腰，她照做了；售票员让她通过了。在车厢里，拉结让她蜷缩在座位上，披上披肩，假装睡觉。玛丽听到售票员收票，知道他在看她，听到他问她的年龄，听到堂姐拉结撒谎。售票员走后，她坐起来，望向窗外，看到一切，感到非常非常幸福。

玛丽对这一欺骗的反应与计谋本身一样具有启发性。她以完全的理解和钦佩对堂姐微笑，佩服她骗过铁路公司的聪明。她当时知道，正如写作时一样，毫无疑问，大卫叔叔的女儿是一位可敬的女性。双重良心的逻辑使这一悖论变得连贯——对正直的人，她公平交易；对不义的人，她尽力而为。堂姐拉结有义务尽可能多赚钱，因为金钱是她身处敌人之中的唯一保护；她赚或省的每一戈比都是她盔甲上的一片鳞甲。安廷指出，这种准则在波洛茨克很早就学会了，所以她为计谋的成功感到高兴，尽管如果她看到堂姐拉结欺骗犹太人，她会感到震惊。这一事件揭示了双重良心如何被儿童彻底内化，他们将其视为一种必要甚至令人钦佩的技能，而非道德缺陷。

道德世界的性别分工

双重良心在一个赋予男女截然不同道德和实践角色的社会秩序中运作。女孩真正的教室是母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪、管理、编织、缝纫和刺绣，双手忙碌时，母亲教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子的适当行为。女孩生来就是为了成为妻子。婚姻是圣礼，养育子女是侍奉上帝，实现上帝给雅各的古老应许，即他的后裔将遍满地面。为人父母是伟大的事业，但男人也可能忙于研习律法，而女人的唯一工作就是母职。成为老处女是威胁女孩的最大不幸，女孩和她的家庭会竭尽全力避免这一灾难，无论是贡献嫁妆、向媒人隐瞒缺陷，还是祈祷禁食求上帝赐予丈夫。

这种性别秩序以双重良心无法单独解释的方式塑造了安廷姐妹的道德发展。家庭传统认为玛丽更敏捷、更聪明，她的命运非同寻常，而弗里达则被指望帮忙。当玛丽在女帽店学徒失败而弗里达在裁缝店进步神速时，她们的命运注定了——甚至在到达波士顿之前，就明白弗里达将工作，玛丽将上学。玛丽没有多加思考就接受了这些安排，将一切为她利益计划的事视为理所当然，她羞愧地记录自己未曾考虑姐姐满足于多么少。弗里达则没有表现出嫉妒，只有女性对命运的顺从，成为承担所有女性忧虑的女人，而她的妹妹被邀请在无忧无虑童年的五月节上跳舞。栅栏区的双重良心因此与一个家庭等级制度并行，后者悄悄牺牲一个女儿的教育以成就另一个的荣耀。

美国的转变

双重良心是旧世界压迫的产物，它在美国的命运标志着移民的道德转变。父亲在第一天亲自送女儿们上学，这一使命他不会委托给美国总统。他三年前踏上美国土地时，几乎第一个行动就是申请归化，他急切地迅速采取其余步骤，在法律允许的最早时刻成为公民。新世界吹嘘的自由对他来说远不止居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信枷锁、考验自己的命运，不受政治或宗教暴政的阻碍。这是双重良心变得过时的道德氛围，取而代之的是宪法下的单一行为标准。

玛丽在校园宣布自由思想的事件说明了新的道德秩序。当她的同学——拉结、基蒂、玛吉、萨迪、安妮和贝基——围住她，嘲笑她，威胁她地狱之火和彻底毁灭，因为她说不存在上帝时，玛丽坚守立场。她意外卷入争论，轻率地重复她听到父亲使用的短语，并未真正理解他的无神论教义，但随着对手增多并一致谴责她，她的冷漠变成了愤怒。她意识到一群自由的美国人正在争论一个同胞公民是否有权选择她想要的任何上帝，她从父亲的教导中知道这种迫害违反了美国宪法。“这是一个自由的国家，”她在争论中提醒他们。老师布兰德小姐后来向她解释，正如迪林厄姆小姐在她祈祷时耳语时所做的那样，在美国的适当行为是避免在学校领域进行宗教争论。玛丽感到荣幸，被私下引入政教分离的教义，她对宪法安全的担忧因老师的平静而缓解。栅栏区的双重良心曾教导犹太人欺骗外邦人以求生存，在这里让位于一种公民良心，保护每个公民选择信仰的权利。

旧秩序的持续

双重良心并未在抵达美国后立即消失，安廷对姐姐弗里达订婚的叙述揭示了旧世界的道德和社会准则如何延续。在全家到美国不到两年时，弗里达就订婚了，安廷称之为旧秩序。弗里达来美国太晚，无法享受美国少女时代的礼物；如果她小两岁，她可能躲过她的境遇，避开她的旧世界命运，上学，吸收美国思想，更长久地保持少女时代，而不是十七岁就结婚。安廷承认她偏爱美国方式，并认为她姐姐如此接近却错过如此之少，未能实现她国家对女性的承诺，这是一个可悲的意外。漫长的少女时代、婚姻的自由选择、充实的中年，是美国女性的宝贵权利，而弗里达，并非她自己的过错，被剥夺了这些。

父亲刚从旧世界来，未能完全摆脱其社会传统的影响。他出于必要让弗里达工作，当她有求婚者时，必要性几乎未解除，但他不会阻碍他认为她的福祉。求婚的年轻人是个好工人，工资合理，品行无可挑剔，举止文雅，父亲认识他多年。让弗里达离开作坊实际上对父亲来说是一种牺牲，因为他在财务上仍处于困境，会非常想念她的工资。然而，安廷感叹没有人建议他给美国更多时间与她姐姐相处，她上夜校，喜欢阅读；在书籍中，在缓慢成熟的经历中，她可能找到比早婚更好的女孩生活谜题的答案。栅栏区的双重良心曾主导生存的道德经济，在这里让位于一个更微妙的悲剧——即使证明其合理的经济必要性正在解除，旧世界的社会期望仍然持续。

概念的遗产

安廷自己的轨迹展示了从栅栏区双重良心走出的距离。她上了大学，虽然不是拉德克利夫；收到一个她不愿拒绝的纽约居住邀请，她转而去了巴纳德学院，在那里她获得了应得的所有荣誉，并至少学会了不带口音地用英语思考。她赚了足够的钱支付哈奇太太的欠款，满足她所有的需求，她最喜欢的居所成为荒野中的帐篷，在那里她乐于用锡壶倒茶。栅栏区的道德世界，及其双重良心和战争准则，已被一个开放之门、免费图书馆和讲堂的世界所取代，移民儿童在那里受到一百扇开放教育之门的欢迎，并在旗帜飘扬的盛况和辉煌中接受启蒙。双重良心，曾是沙皇继子女中自明的精神畸形，是玛丽从船上穿过公立学校到大学门口途中克服的外国怪癖之一。它的消失不是损失，而是解放，标志着栅栏区的枷锁终于脱落。