吗哪

吗哪是玛丽·安廷回忆录《应许之地》的统摄性隐喻，这一概念将出埃及记中的圣经食物与波洛茨克童年的记忆味道以及移民对新生活的渴望融为一体。这个词是书中第十四章的标题，标志着家庭美国之旅的转折点，并在整个叙事中反复出现，作为记忆能够恢复时间和距离所夺走之物的象征。对安廷而言，吗哪不仅仅是一种物质，更是一种原则——过去，如同沙漠中的食物，可以再次品尝，而移民对智慧的渴望正是通过回忆这一行为本身得到滋养。这一概念将书中最为生动的场景——安息日奶酪蛋糕、樱桃核比赛、第一顿美国餐、吃火腿——串联成一场关于失去与保存、关于移民中什么消亡、什么在感官中存续的沉思。

圣经根源与章节标题

这一概念得名于在旷野中供养以色列人的食物，安廷在将回忆录第十四章命名为“吗哪”时明确引用了它。这一章开篇于一个转变时刻——在切尔西待了大约一年后，她的父亲发现资产与负债的差额在账本错误的一侧，便再次拔营，召集家人，出发寻找更富饶的牧场。“拔营”这一说法本身就是沙漠的回响，将家庭的不安流动与圣经中以色列人的漂泊联系起来。因此，章节标题表明，家庭的美国之旅应被解读为一次新的出埃及记，父亲作为摩西式的人物，带领他的人民走向应许之地。然而，标题中的吗哪并非旷野中的食物，而是记忆的食物——家庭随身携带的波洛茨克的味道，安廷将在书的其余部分努力找回这些味道。

波洛茨克的味道与记忆的阿拉丁神灯

安廷对吗哪最深入的沉思出现在她对波洛茨克安息日奶酪蛋糕的记述中，她将这一记忆列为最生动的记忆之一。她宣称，她宁愿放弃一些令人愉快的记忆中的散步、绿树、凉爽的天空，也不愿失去在那些散步结束时安息日夜晚晚餐的形象。她坚持认为，无论多么聪明的厨师都无法复制这种奶酪蛋糕，因为它的味道取决于历史而非食谱。要恰当地品尝它，一个人必须首先作为一个饥饿的孩子，在难忘的黄昏中，在平日灯点亮之前吃它；然后必须被带到海洋彼岸一个连这种糕点名字都不知道的地方；并且必须戒绝这种无法模仿的美食数年——她认为十五年是个神奇的数字——然后摩擦记忆的阿拉丁神灯，让这小点心被端上盘子，饰以一百种过去联想的香草。她写道，蛋糕的味道包含了瓦尔雏菊和三叶草、德维纳河水的甘甜、新翻泥土的肥沃、市场上按勺购买的成熟红樱桃的醇美，以及她所有童年夏天的芬芳。她总结道，禁欲是这道幽灵菜肴的基本成分之一。

樱桃核比赛与复制的失败

吗哪原则在安廷对波洛茨克一个樱桃季节的记述中受到考验，当时她的堂兄希姆克，像其他人一样是个店主，让一个男孩看店，让安廷看着男孩，自己回家做樱桃蜜饯。作为回报，他们得到一篮樱桃，男孩提议如果安廷把自己的那份给他，他就连核一起吃。她自己也能做到这一点，于是他们坐下来进行了一场樱桃核比赛。多年后，站在美国乡村果实累累的树下，安廷记不清谁吃了最多的核，但历史樱桃的超凡味道回来了，她必须再次享受它。她爬上最低的树枝，挂在那里，连核吃樱桃，整个心思都集中在味觉上。唉，这水果没有她所寻求的那种味道。这些是极好的美国樱桃，但不如她堂兄的樱桃那样芬芳甜美。她反思，如果她回到波洛茨克，在市场摊位上买一升樱桃，用一枚俄国戈比付款，卖菜的女人不会慷慨到附赠那种萦绕的味道；她担心那种古老的樱桃品种在波洛茨克已经灭绝。这一事件确立了吗哪的核心悖论——它无法被制造，只能被记忆。

草莓幻象与一生的压缩

吗哪最有力的实例出现在安廷根本没有试图回忆的时候。一天，吃着成熟的红美国草莓，她突然体验到了大约二十年前吃过的某些草莓的确切味道和香气。她像受到震动一样惊起，然后静静地坐着，不知道过了多久，惊讶得屏住呼吸。在味觉感知的短暂瞬间，她再次变成了一个孩子，因突然被压缩成那个小生命而痛苦不已。她再次在波洛茨克游荡，睁着大大的、充满疑问的眼睛；她乘坐移民船横渡大西洋；她占领了新世界，耳朵逐渐习惯了新语言；她坐在著名教授脚下，直到眼睛因梦想他们所教的东西而收缩；她又在那里，一个美国人中的美国人，突然意识到她曾经是什么，她变成了什么——突然被照亮，被一个完整的自我幻象所启发，一个以色列的女儿和宇宙的孩子，这教会了她更多关于她种族的历史，比她博学的老师所能理解的更多。这一切都在品尝的瞬间来到她身边，全部来自舌尖上成熟草莓的味道。这次经历让她对面包和肉充满敬意；她想尽可能多地品尝各种食物，因为当她坐下来吃一碗粥时，她确信自己会以更好的动物身份站起来，而且她可能会以更聪明的人身份站起来。她期望有一天能从布丁中提取出她在沙漠中吃过的吗哪的味道，然后她将写一篇关于出埃及记的当代评论。她也不绝望于有一天，在一盘玉米上，回忆起她以蠕虫为食的时光，然后她也许能回忆起最终被塑造成人的感觉。给她吃给她喝，因为她渴望智慧。

吗哪与美国餐桌

吗哪概念也照亮了取代旧食物的新美国食物，以及它们引发的复杂情感。联合广场公寓的第一顿饭是一堂内容丰富的实物课——她的父亲拿出了几种食物，即食，无需烹饪，来自印满字的小锡罐。他试图向新来者介绍一种奇怪的、滑溜的水果，他称之为“香蕉”，但暂时不得不放弃。饭后，他在一件带滑轨的奇怪家具上运气更好，他称之为“摇椅”。五个新来者找到了五种不同的方式进入这台美国永动机，以及同样多的方式出来，对他们的实验笑得前仰后合。锡罐和香蕉是新世界的反吗哪——没有历史的食物，没有雏菊和三叶草的味道，却带着它们自己的惊奇。这种对比在迪林厄姆小姐茶会上的火腿中更加尖锐，在那里，自称自由派和自由思想者的安廷发现自己害怕触碰禁忌食物。尽管如此，她还是给自己切了一片，低头对着盘子掩饰困惑，开始把火腿分解成不可分割的原子，决心比桌上任何人吃得都多。她了解到，为了原则而吃不像说话那么容易；她吃了，但只有新近放弃信仰的犹太人才能理解那种蠕动、内心的抗议、对自己的极度厌恶。火腿是颠倒的吗哪——一种为了证明观点而必须吃的食物，不带有任何联想的甜蜜，只有越界的重量。然而即使在这里，吗哪原则依然成立——吃火腿成为又一次考验，另一种将被记住并消化进自我的味道。

杂货商的赊账与穷人的生计

吗哪隐喻超越了叙述者自己的味觉，延伸到移民家庭的经济生计。哈里森大道上的杂货商罗森布卢姆先生，供应着这家的餐桌，他的生意建立在同样危险的赊账制度上，这种制度曾迫使安廷的父亲离开切尔西和惠勒街。他供应茶、糖和浓黄油，从生锈罐子里慷慨泼洒的牛奶，强力酵母，以及恰到好处的香蕉——总之，一切能让穷人家尽管吃得不怎么样却保持健壮的东西——所有这些都只要求部分付款，并带着未来全额结算的微弱希望。他不用问就知道安廷的父亲没有固定工作，因此赊账有风险；尽管如此，他按周、按月赊账，接受部分付款并表示感谢，让余额按年计算。他甚至坚持让安廷的母亲拿杏仁和葡萄干去做节日蛋糕。当安廷来灌煤油罐时，他不会用严厉的责备话扑向她；相反，他想听听她在学校的最新成就，以及那些给她写信甚至来看她的伟人，他叫妻子从店后的厨房出来听这些大事。罗森布卢姆太太，她不会签自己的名字，穿着褪色的印花布晨衣出来，双手交叉在围裙下，在这个初露头角的学者面前害羞而恭敬，侧着头点头表示赞同，贪婪地听着她丈夫用意第绪语讲述这个故事。如果她黑眼睛的金发女儿碰巧在路边玩抛石子游戏，罗森布卢姆太太会把她拉进店里，听安廷先生的女儿在学校赢得了什么荣誉，嘱咐她以玛丽为榜样，如果她也要在教育上走得更远的话。杂货商的赊账是世俗的吗哪——无需立即付款就能得到的食物，由对未来结算的信念维持，并以希望和社区自豪感的味道调味。