拉夫

在玛丽·安廷童年时期的波洛茨克世界里，拉夫不仅仅是一位宗教官员，更是整个犹太社区的活良心和法律头脑。他是托拉的最终权威，是上帝在摩西和伟大的拉比之后指定来告诉人们如何生活的人。他的权威如此完整，以至于它支配着日常存在中最私密和最平凡的细节，从食物的准备到商业的行为和婚姻的神圣。对于年幼的玛丽来说，拉夫是一个拥有巨大力量和智慧的人物，是神圣法律得以知晓并应用于普通人生活的人类通道。

日常生活的仲裁者

拉夫最直接、最切实的权威在于他作为饮食法规（洁净饮食法）仲裁者的角色。当玛丽的母亲切鸡时发现不对劲——有伤或不应有的痕迹——她会派女仆把鸡送到拉夫那里，玛丽也会跟着跑。她会看着拉夫查阅他的大书，无论他决定什么都是对的。如果他宣布鸡是“不洁的”，玛丽就被禁止吃它，即使她必须挨饿。这个场景在她童年中反复出现，说明了拉夫作为家庭中直接、个人且不可上诉的力量的权力。他的知识不仅限于饮食法；他什么都懂——关于旅行、关于商业、关于婚姻、关于为逾越节净化器皿。他是社区通过法律复杂性进行最终指导的人，一个其宣告塑造了生活本身节奏的人物。

公正社区的支柱

拉夫是圣洁之人等级制度的首领，他们共同构成了波洛茨克的道德和知识脊梁。与他并肩的是审判官，他听取人们的争吵并根据法律解决，这样他们就不必去外邦人的法庭，那些法庭被认为是虚假和偏袒的。审判官总是给出公正的判决，以至于即使是波洛茨克最富有的人诺赫姆·拉比诺维奇，除非他站在正义一边，否则也无法赢得对女仆的诉讼。在他们之下是屠宰师，他知道如何宰杀牲畜和家禽；领唱者和犹太会堂的其他官员；以及希伯来语的教师和他们的学生。在这个世界里，一个人无论多么贫穷，只要他精通法律，就应该受到尊重并被置于他人之上。犹太会堂本身挤满了数十名男子，他们整天坐在希伯来书籍上，从黎明到晚上蜡烛被拿进来，学习和争论。这些贫穷的学生，通常是波洛茨克的陌生人，睡在长凳和桌子上，由镇民供养，他们为支持他们而感到自豪。拉夫站在整个体系的顶端，是神圣学习是最受尊崇的职业这一理想的终极体现。

玛丽教育的短暂捍卫者

拉夫的道路与玛丽的道路以一种重要但最终未成功的方式相交。从各种来源听说俄国人拉斐尔的女婿平丘斯有两个聪明的小女孩，她们的天赋因缺乏训练而浪费，拉夫变得非常感兴趣，派人把孩子们叫来，亲自看看这些闲话是否属实。在面试中，拉夫把玛丽抱到他面前的桌子上，问了她许多问题，并鼓励她反过来提问。他得出结论，她绝对应该被送去上学。没有公立女子学校，但有一些学生通过城市资金的不定期捐款在某个私立学校得到维持。拉夫为她的原因争取了他儿子的影响力，他儿子凭借某个市政职位，在确定这笔拨款时有一票。但尽管他雄辩地为她作为城市学生入学而恳求，拉夫的儿子未能赢得同事们的同意，玛丽那一点点机会的裂缝被紧紧堵住了。她的父亲不记得她的申请被驳回的技术细节，她的母亲则认为是由于她的宗教而被明确拒绝，当局不愿意拨款用于犹太儿童的学费。结果是，玛丽在她思想最活跃的时候没有老师或书籍，只能没有方向地思考和思考。这一刻，拉夫的权威被证明不足以对抗城市的世俗权力，预示着旧世界滋养她抱负的能力的局限。

拉夫与沙皇的暴政

拉夫的权威与沙皇政府的专断和压迫性权力形成鲜明对比，沙皇政府通过恐惧和武力统治栅栏区。世界分为犹太人和外邦人，沙皇命令犹太人留在栅栏区内，这是围绕波洛茨克的围栏，让玛丽觉得自己像个囚犯。政府的权力通过一系列令人困惑的房屋、租金、商业和利润的关税和税收来体现，由城镇、县和中央政府征收。警察局长总是存在，夜间警察突袭的持续风险、担忧和恐惧给违禁品经销商留下了很少的利润或舒适余地。沙皇的税可以毁掉一个家庭，比如一个贫穷的锁匠因为他的兄弟在服兵役前逃离俄国而欠下三百卢布。警察查封了他的家庭财物，包括他年轻新娘的嫁妆，后来在他们找到的一切上盖上封印，留下躺在床上带着第一个婴儿的新娘，没有一张床单来包裹孩子进行割礼。兵役是另一个沉重的负担，因为二十一岁（征兵年龄）的男子通常已经结婚并有孩子，他们的家庭在他们缺席期间受苦。他们被当作乞丐送回家，被剥去好制服，像逃犯一样被赶回栅栏区。在这个充满恐惧和专断权力的世界里，拉夫的权威是秩序和正义的来源，是反对外邦人虚假和残酷法律的神圣法律。拉夫的判决是真实的，而外邦人的法庭偏袒富人反对穷人，基督徒反对犹太人。拉夫代表了一个道德宇宙，其中学习和虔诚是最高价值，与权力和残酷统治的政治宇宙形成鲜明对比。

拉夫在新世界的遗产

当安廷一家移居美国时，拉夫的世界和他所代表的权威被抛在了身后。父亲在美国土地上登陆后的第一个行动是申请归化，他在法律允许的最早时刻成为美国公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于随意居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想，摆脱迷信的枷锁，不受政治或宗教暴政的阻碍，测试自己的命运。在美国，拉夫的权威被一系列新的权威所取代——美国宪法、公立学校以及政教分离的原则。当玛丽在校园里宣布她的自由思想并被同学嘲笑时，她通过诉诸宪法为自己辩护，提醒他们“这是一个自由的国家！”老师布兰德小姐让她明白，在学校领土上避免宗教争论是适当的美国行为，使她初步了解了政教分离的教义。拉夫的权威曾经是绝对的，现在只是众多声音中的一个，真理的最终仲裁者不再是一个拥有大书的人，而是一套保证自由和平等的法律。拉夫为玛丽进行的失败干预因此是一个转折点，表明旧世界的结构，无论多么明智和公正，都无法容纳她的抱负，她的未来在于一个新的土地，在那里知识的追求对所有人开放，无论宗教如何。