拉贝

拉贝，希伯来小学的希伯来语教师，在玛丽·安廷对波洛茨克传统犹太教育的描绘中占据中心位置。在她所描述的世界里，拉贝不仅仅是教师，更是神圣遗产的守护者，是托拉代代相传之人。他的地位由社区的信念所定义，即任何犹太男孩都不能在缺乏基本希伯来语知识的情况下长大，这一责任如此绝对，以至于让一个男孩没有教师是整个家族的耻辱，甚至波及最远的亲戚。拉贝是这一义务的工具，他的教室是雅各子孙的遗产被锤炼进下一代的熔炉。

拉贝在希伯来小学中的地位

拉贝的权威在一个受控混乱的房间里行使。他坐在桌子的一端，与两三个学习相同部分的男孩排练，用木制教鞭指着单词以免失去位置。他周围，男孩们戴着帽子坐在长凳上，神圣的繸子垂在夹克下，每个人都大声朗读——最小的以吟唱方式重复字母表，而高年级男孩以不同的吟唱方式背诵他们的部分，每个人都提高声音到最大以盖过他人。好男孩从不把目光从书页上移开，除非向拉贝提问，而淘气的男孩则环顾房间，在桌子底下互相踢，直到拉贝抓住他们。他的纪律是身体上的、即时的——他有一把尺子用来敲打坏男孩的指关节，房间角落里靠着一根长长的桦木杖，用于那些学不会功课的学生。上学日很长——男孩们早上九点前到来，一直待到晚上八九点，记不住功课的笨学生有时会待到十点——而拉贝主持这一切，是房间里以肺活量和吟唱为动力的固定权威点。

拉贝与学习的等级制度

拉贝的尊严与犹太学术的性别等级制度密不可分。男孩进入希伯来小学后，他成为家庭的英雄——在餐桌上先于其他孩子被服务，即使女孩们赤脚也给他鞋子，当其他人吃干面包时给他一盘热汤。当拉贝在安息日下午来家里在家人面前考问男孩时，每个人都围坐在桌子旁，如果男孩读得好，大家满意地点头，他得到一大碟果酱，被称赞、祝福、备受宠爱。拉贝是这一转变的推动者，他的考问把一个孩子变成家庭的骄傲。男孩背诵的祈祷文——“我感谢你，主，没有把我造成女性”——是拉贝世界的神学回声，在那里女孩不能成为学者和拉比。拉贝的存在本身与这种排斥紧密相连——他教男孩神圣文本，他的地位取决于他所教的内容是为他们保留的。

勒贝先生，女孩们的教师

然而，拉贝也以缩小的形式出现，作为女孩们的教师，这第二次化身揭示了系统的完整结构。女孩们的教师勒贝先生不是大学者——大学者不会把学问浪费在区区女孩身上——但他知道足够教女孩希伯来语。他又高又瘦，有一张瘦削、尖尖的脸和一把细尖的胡子，这把胡子因经常向下抚摸和拉扯而变得尖尖的。他的手很大，胡子不到一把，手指很长，玛丽·安廷承认，他的指甲不太干净。他的外套破旧，他的无边便帽也破旧。描述精确而不留情面——勒贝先生只是个女孩们的教师，没有人会为教女孩付很多钱。他外表的贫困是女性教育价值低下的物质标志，与男孩希伯来小学的英雄拉贝形成鲜明对比。有一段时间，玛丽和她的妹妹费奇克去勒贝先生的希伯来小学上课，那是在犹太会堂里，妇女席旁边，上一层楼梯的一个空房间里。这个地方吵闹得就像不计后果地消耗肺活量所能达到的程度——长凳上的学生们从阿莱夫喊到塔夫，拉贝的咆哮为他们加油和提示，而走廊里等待轮到的孩子们玩“角落里的猫”和其他吵闹的游戏。即使在这个堕落的场景中，拉贝仍然保留着他的权威——尽管他又瘦又破旧，他的学生们对他完全尊重，用认真的眼睛跟随他的教鞭，扫过字母表的软塌塌的书页或被翻旧了的祈祷书。

拉贝在玛丽·安廷教育中的意义

因此，拉贝在玛丽·安廷的叙述中是一个具有双重意义的形象。一方面，他是传统的守护者，传递托拉的人，他在家人面前考问男孩是对社区认可的仪式。另一方面，他是该传统局限性的体现，一个破旧外套和肮脏指甲标志着他所教女孩的低地位的人。玛丽自己的教育从第二种拉贝开始，而她父母的雄心——让女儿们学会翻译和发音希伯来语，学习俄语、德语和算术，去最好的寄宿学校接受彻底的世俗教育——是对拉贝世界的有意逃离。拉贝代表了她正在离开的东西，也代表了她随身携带的东西——认真跟随教鞭，对教师的尊重，吟唱背诵的纪律。当她后来进入美国公立学校时，她带来了希伯来小学的习惯——对学习的敬畏，服从教师权威的意愿——即使她留下了它的等级制度和破旧外套的教师。拉贝是她生命中的第一位教师，也是衡量所有后续教师的标准，无论是通过对比还是通过延续。