示玛

《示玛》——希伯来信仰宣言，其开篇之语“以色列啊，你要听，主我们神是独一的主”作为犹太信仰宣言被诵读——是玛丽·安廷回忆录《应许之地》中最持久的圣言。以其首词命名，这节经文在书中反复出现，作为犹太身份最深层的标志，即宗教虔诚与纯粹生存难以区分之处。在叙述中，它出现在三个决定性时刻——作为尼古拉一世统治时期被绑架男孩们保留的最后祈祷残余，作为在童年不敬实验高潮时抛弃年幼玛丽的祈祷，以及作为结束全书词汇表的正式定义。这些出现共同描绘了一条弧线，从犹太信仰在迫害下不可打破的核心，到该信仰在美国自由中的悄然消解。

示玛与尼古拉的士兵

《示玛》在回忆录中首次出现是在坎托尼斯的背景下，即尼古拉一世统治下被征入俄国军队的犹太男孩。这些孩子，有些年仅七八岁，从母亲膝上被夺走，被带到遥远的村庄，给予假名，并交给粗暴的农民像奴隶一样使唤。当孤独的孩子被交给神父时，他遭受鞭打、饥饿和恐吓，但仍拒绝洗礼。神父许诺给他好吃的东西、好衣服和免于劳役的自由，但男孩转过身去，秘密地念他的祈祷——希伯来祈祷。随着他长大，为他发明了更严酷的折磨，而这时他已忘记了母亲的面容；在他的祈祷中，也许只有《示玛》留在了他的记忆里。然而即使只剩下这一节经文，他仍是犹太人，任何事都不能使他改变。这里的《示玛》是犹太身份不可削减的最低限度，是唯一在家庭、名字、语言和记忆被抹除后幸存下来的话语。玛丽父亲认识的一个男孩在最可怕的折磨下从未屈服；当神父在他睡梦中为他施洗，并在醒来时把十字架递给他亲吻时，他把十字架扔开，余生都在监狱和医院之间度过，坚守信仰，蔑视折磨他的人念希伯来祈祷，为此付出肉体的代价。

安息日手帕实验

《示玛》的第二次出现是在一个童年考验的场景中，完全颠倒了其首次出现的背景。虔诚的小女孩，听祖母说触摸“盲花”会致盲，经测试发现花无害后，决定亲自检验上帝。一个安息日下午，全家午睡时，她从宗教冥想中起身，走到门口，掏出手帕。她深知安息日不可携带任何东西超出家门的神圣告诫，就像她知道自己活着一样。然而，手帕在口袋里，大胆的孩子踏上了街道。她站了一会儿，心跳得疼痛。什么都没发生。她完全穿过街道，然后跑到拐角，恐惧地期待惩罚来临。她痛苦地站着喘气，等待耶和华的雷霆，但她所有长祈祷中的神圣话语都没有来到她嘴边——甚至“以色列啊，你要听”也没有。《示玛》在此刻的缺席是回忆录对孩子精神状态最精确的衡量——她感到自己与上帝直接沟通，一个可怕的想法，祂会读懂她的心思并给出回答。曾支撑坎托尼斯男孩度过折磨的祈祷，在年幼玛丽这里失败，恰恰因为她不再祈祷；她在测试。《示玛》在早先场景中是连接受折磨孩子与其人民的最后一根线，在这里标志着孩子与上帝的关系从虔诚转向实验。

词汇表中的示玛与失去的形态

《示玛》的最后一次出现是在结束全书的词汇表中，那里它被简明地定义为作为犹太信仰宣言诵读的经文，以其首词命名。这个正式、几乎临床的定义与祈祷出现的两个叙述场景形成鲜明对比。在第一个场景中，《示玛》是一个男孩整个宗教和文化遗产的最后幸存元素；在第二个场景中，它是孩子在其最大精神大胆时刻未能升到嘴边的祈祷。词汇表条目剥离了所有情感背景，标志着叙述者走过的距离——《示玛》已成为解释的对象而非虔诚的对象，一个为可能从未听过它的读者定义术语。这一轨迹反映了回忆录更大的弧线，其中旧世界的仪式和文本逐渐从活生生的实践转变为记忆中的文物。曾支撑男孩度过折磨、曾在女孩考验时刻失败的《示玛》，到书末已成为一条文化信息——被保存、解释，并置于距离之外。

示玛与美国化的代价

《示玛》的出现也照亮了回忆录记录的更广泛的美国化过程。尼古拉的男孩们坚持《示玛》是因为他们只有它；年幼的玛丽失去它是因为她被赋予了质疑一切的自由。这种自由是美国的礼物，但它有代价。回忆录描述了在美国，家人突然被放到街上，因为父亲已放弃信仰，母亲对自己的信仰不确定，没有特定信条来约束孩子。独立于宗教的伦理体系的概念不能立即作为积极原则进入他们的生活，所以父母不能给孩子任何理由去诚实或善良。混乱取代了体系；不确定性和不一致破坏了纪律。曾是栅栏区犹太身份基石的《示玛》，在美国成为孩子们必须学会放弃的旧秩序的一个元素。回忆录将这种失去呈现为既非胜利也非悲剧，而是痛苦调整过程的一部分，是第一代和第二代人必须背负的十字架，为未来几代人的利益而做出的非自愿牺牲。《示玛》因此站在书中最深张力的中心——允许孩子测试上帝的自由，正是允许她失去曾支撑她的人民度过最黑暗时刻的祈祷的自由。