遗产

遗产是玛丽·安廷回忆录《应许之地》中的一个核心概念，代表着犹太传统与美国机遇的双重继承。该词作为章节标题出现，并在整个叙事中反复出现，以探讨作者如何调和其祖先的过去与她作为美国公民的新身份。遗产既包括代代相传的圣托拉，也包括她所收养国家的民主理想，最终成为个人转变与文化融合的象征。

托拉的神圣遗产

遗产的概念首先出现在波洛茨克的犹太宗教教育背景中。当一个男孩进入希伯来小学时，他会得到一个面包，上面用蜂蜜写着：“摩西留下的托拉是雅各子孙的遗产。”这一仪式标志着一个男孩正式宗教训练的开始，通常从五岁左右开始，并将托拉确立为犹太人民的基础遗产。蜂蜜甜化的词语象征着神圣学习的甜蜜，这一传统如此重要，以至于任何犹太男孩都不能在不懂基本希伯来语的情况下长大。即使是最微薄的收入也必须分出一部分来支付男孩的学费，而让一个男孩没有老师被认为是对整个家庭的耻辱，甚至波及最远的亲戚。这份神圣的遗产如此珍贵，以至于希伯来小学的男孩成为家庭的英雄，在餐桌上优先于其他孩子，即使家庭非常贫穷，所有女孩都赤脚，他也能得到鞋子和热汤。

受迫害过去的负担

遗产也承载着迫害与苦难的重量。回忆录讲述了旧政权下的可怕状况，犹太男孩可能被从母亲身边带走，被训练成士兵和基督徒。即使在亚历山大三世这个对犹太人并不友好的“新政权”下，兵役也迫使犹太新兵违反犹太人的日常生活法则，吃非洁食，在安息日工作，剃掉胡须，并对基督教事物表示敬意。这些被迫犯下的罪行的耻辱即使在回家后也无法摆脱。除了宗教违规之外，二十一岁时的征兵往往意味着离开妻子和孩子，家庭在士兵缺席期间遭受苦难，生意破产。服役期满后，他们被当作乞丐送回家，被剥去好制服，换上破旧的衣服，只有一张免费车票和每天几戈比的开销，像逃犯一样被匆忙赶回栅栏区。这种迫害的遗产又因周期性的反犹运动而加剧，例如在极其短暂的期限内将犹太人从莫斯科及其周边地区大规模驱逐，迫使数百名难民涌入开放地区，苦难与毁灭一圈圈地扩散。

美国的自由遗产

在美国，遗产有了新的含义。玛丽的父亲比家人早三年移民，他在踏上美国土地后几乎第一件事就是申请归化。他以热切的迅速完成了其余步骤，并在法律允许的最早时刻成为美国公民。对他来说，新世界所吹嘘的自由远不止于随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、并在不受政治或宗教暴政阻碍的情况下考验自己的命运。这份美国遗产在切尔西的一个小法庭上得到了体现，一个曾粗暴对待玛丽的大个子黑人男孩被逮捕并带到法庭。在那个小法庭上，留着胡子的阿灵顿街面对着卷发的阿灵顿街，没有人畏缩，没有人被欺负，没有人被迫说谎。“人人享有自由与正义”不仅仅是一句口号，而是活生生的现实，与类似案件在俄国可能轻易发生的情况形成鲜明对比。作恶者实际上受到了惩罚，而不是受害者，玛丽看到正义正如宪法所规定的那样得到执行。

调整的痛苦与新遗产

然而，美国化的过程是有代价的。家庭生活的瓦解，在他们这个阶层和传统的几乎任何移民家庭中都能观察到，是美国化过程的一部分，是平静状态之前的一场剧变。这是第一代和第二代人必须背负的十字架，是为了未来几代人而做出的非自愿牺牲。这些是调整的痛苦，如同分娩的痛苦一样剧烈。然而，正如母亲在将婴儿抱在怀中时忘记了自己的痛苦，弯曲而心碎的移民在看着自己的儿女像美国人一样在美国人中行动时，也忘记了流亡、乡愁、嘲笑、失落和疏离。过去的遗产没有被抛弃，而是被转化了。玛丽的父亲，天生体质虚弱，性情紧张不安，充满阻碍性的偏见，一生大部分时间都被束缚着，但在美国，他渴望品尝自己未曾体验的男子气概。神圣学习的遗产，曾经为了面包和盐而被出卖，现在正被重新投资于他的子女在美国公立学校的教育中。

过去是摇篮，而非监狱

玛丽对遗产的最后沉思发生在波士顿公共图书馆，她反思自己在历史中的位置。她宣称过去只是她的摇篮，现在它无法容纳她，因为她已经长大了，就像波洛茨克的小房子，曾经是她的家，现在已成为记忆中的玩具。她断言：“不！不是属于过去，而是过去属于我。”美国，最年轻的国家，继承了历史上所有先前的遗产，而玛丽，作为美国最年幼的孩子之一，被赋予了所有无价的遗产，直到望远镜中看到的最后一颗白色星星，直到哲学家的最后一个伟大思想。这是回忆录中遗产概念的顶峰——犹太教的托拉与迫害的遗产，以及美国的自由与机遇的遗产，并不冲突，而是融合成一种新的个人遗产。过去的遗产成为未来建设的基础，而玛丽自己从多佛街的贫民窟到最新世纪的知识巅峰的旅程，体现了这种转变。遗产不是静态的占有物，而是一种动态的力量，它通过个人的存在推动世界，并允许个人将整个庄严的过去和光明的未来视为己有。