隔都

隔都是玛丽·安廷回忆录中基础性的空间与社会状况，是她整个美国之旅的固定起点，也是反复回归以作对比的参照点。它并非单一地点，而是犹太生活的反复出现的状况，既包括俄国栅栏区中封闭的波洛茨克世界，也包括波士顿南区的移民贫民窟。这一概念在叙事中具有双重含义——它既是一个民族的物理禁锢，也是塑造叙述者自我意识、贫困感和社群归属感的心理遗产。安廷对隔都的处理既非怀旧，也非纯粹的谴责；它是美国化戏剧展开所必需的背景，是赋予新世界光明以意义的黑暗。

波洛茨克的隔都——起源与早期意识

隔都首先出现在叙述者对她祖父在波洛茨克房屋的最早记忆中，她出生在那里。在她的记忆中，那是一座小型单层木屋，其烟囱与邻居的烟囱齐平，这是一个刻意谦逊的形象，打破了童年居所常在想象中显得高大的倾向。院子被木板栅栏与街道隔开，栅栏外有一条长凳，大门离地面很高，猪能从底下钻进来，又在底下被赶出去，进来时哼哼，出去时尖叫。这是作为亲密家庭空间的隔都，以贫困和邻近为特征，而非以围墙或守卫为标志。房屋内部只留下一个房间的记忆，与其说是房间，不如说是那扇挂着蓝色窗帘的窗户，窗外是一个狭窄的围墙花园，园中盛开着深红色的大丽花。花园属于隔壁的房子，那里住着一位对这孩子友善的异教徒女孩。即使在这最早的记忆中，隔都也由其边界——栅栏、围墙花园——以及边缘处异教徒世界的存在来定义，那个世界提供善意，但依然分离。

叙述者在隔都的童年也是在犹太传统限制内的智识与精神形成期。她随着勒贝先生教的单调曲调吟唱《诗篇》，随着吟唱的节奏摇摆，坐在低窗旁，世界从她的意识中消失。她喜爱希伯来语单词饱满、密集、坚实的声音，她的朗读变得如此生动，以至于无知的听众被她的表演所打动；母亲告诉她，人们常常停在她的窗外听她朗读。叙述者反思道，她曾是隔都中一个无知的孩子，但最终被接纳进入最优秀者的圈子，并获得了整个美国的自由。这里的隔都不仅是匮乏之地，也是将带她离开的愿望的温床。诗篇的吟唱、摇摆的节奏、低窗——这些是隔都的礼物，是日后将兑换为新世界自由的文化资本。

作为状况的隔都——贫困与社群生活

隔都也由其经济和社会状况所定义，叙述者以既亲切又清醒的评估来描述。在波洛茨克，家庭境况恶化到父亲不得不借钱移民，前往德国港口，然后由移民援助协会出资送往波士顿。母亲的健康永久受损，她在商界的职位早已被他人取代，也没有资本让她重新开始。她的兄弟们尽其所能，但他们都有大家庭，有待嫁的女儿和需免兵役的儿子。他们给她的津贴相对于他们的财力是慷慨的，但有四个正在成长的孩子，母亲不得不精打细算。这是作为经济陷阱的隔都，一种长期匮乏的状况，迫使家庭寻求逃离。

隔都的社群生活在家庭离开波洛茨克的场景中生动呈现。当轮船票到达时，消息传遍全城，汉娜·哈耶收到了去美国的票，然后人们开始涌来。朋友和敌人、远亲和新人、老老少少、智者愚者、债务人和债权人、以及普通邻居，从城市的每个角落涌入街道，从德维纳河两岸，从波洛塔河对岸，日夜川流不息，直到出发时刻。母亲接见客人，褪色的头巾半脱，黑色卷发披散，围裙常擦眼睛，以彩虹般的笑容和泪水迎接客人。她是波洛茨克的女英雄，举止得体，对祝贺和祝福致以衷心的感谢，对慰问随时准备眼泪，对单调的问题耐心回答，并免费提供握手、亲吻和拥抱。这里的隔都是一张密集的人际网络，一个共享彼此命运和不幸、共同庆祝和哀悼的社区。

涌入的问题和建议揭示了隔都的关注和焦虑。访客们想看看票，让母亲读上面写的内容。花了多少钱？都付清了吗？他们打算办外国护照还是偷越边境？他们不是都要做新衣服旅行吗？船上确定能吃到符合饮食法规的食物吗？建议和坚实的忠告被敏捷的预言塞进来。母亲应该去朝圣一位善犹太，比如卢巴维奇拉比，为旅程求得祝福。她必须记得打包祈祷书和《圣经》，至少二十磅的烤面包片。如果船上提供不符合饮食法规的食物，她和四个孩子就得挨饿，除非她自带干粮。哦，她必须带上所有羽绒被，因为美国羽绒被稀缺。这里的隔都充满了共享的迷信、实用智慧和集体焦虑，神圣与实用之间的界限模糊。

假发匠哈耶·德沃谢的辛酸故事捕捉了隔都的失落与不确定。她第十一次向仍然耐心的母亲重复，恳求一个承诺，说她夜不能寐，想着他。她的儿子十八个月前移民美国，精神饱满，强壮健康，口袋里装着二十五卢布，还有轮船票，新的经文匣，丝绸无边便帽，一套三年前做的几乎全新的衣服，一切体面，再好不过。他寄来一封信，说他到达城堡花园，受到叔叔女婿的热情接待，被带去洗澡，他们给他买了美国套装，一切都好，美好，愉快，并写道他的亲戚承诺在他的生意中给他一个职位，一个服装商人，赚金子。从那以后，连一张明信片、一个字都没有，就像他消失了一样，就像大地吞噬了他。已经寄了三封信，最后一封是汉娜·哈耶亲自写的，没有回音。迷失了，就像在海里。这是隔都的另一面——留下的人的地方，焦虑地等待新世界的消息，一个移民既是希望又是无尽担忧的地方。

美国隔都——联合广场与南区

隔都被移植到美国，在波士顿的廉租公寓区呈现出新形式。家庭在美国的第一个家在西端的华尔街附近的联合广场，叙述者将其描述为一条短盒状小巷。两排三层廉租公寓是它的两侧，一条吝啬的天空是它的盖子，一条散落垃圾的人行道是地板，一个狭窄的入口是它的出口。但刚从波洛茨克到达的叙述者看到了截然不同的画面。她看到两排庄严的砖楼，比她住过的任何住宅都高。砖甚至铺在地上供她行走，而不是普通的泥土或木板。许多友好的窗户敞开着，露出妇女和儿童未戴帽子的头，她认为人们对他们感兴趣，这很友好。她抬头看向最顶层的窗户，眼睛充满了美国天空的五月蓝。这里的隔都被移民充满希望的目光所改变，同样的物理禁锢被呈现为奇迹和可能性。

新旧隔都的对比在家庭第一个美国公寓的描述中明确呈现。在俄国富裕的日子里，他们习惯了软垫客厅、绣花亚麻布、银勺和烛台、金杯、厨房架子上闪闪发光的铜和黄铜、堆到天花板的羽绒被、装满天鹅绒、丝绸和细羊毛的衣柜。父亲现在带他们上楼一层，三个小房间里只有必要的床和薄床垫、几把木椅、一两张桌子、一个后来证明是炉子的神秘铁结构、几盏无装饰的煤油灯，以及少量炊具和陶器。然而他们都对新家和家具印象深刻。这不仅是因为他们刚刚经历了七个荒年，用陶器烹饪，节日吃黑面包，穿棉布；主要是因为这些木椅和马口铁锅是美国的椅子和锅，在他们眼中闪闪发光。隔都的贫困在这里被美国身份的神奇所变形，也许只有母亲不完全分享这种转变，她意识到对她来说，贫困的负担还没有放下。

家庭对美国方式的启蒙从踏上新土地的第一步开始，隔都是这一教育的舞台。父亲甚至在从码头到华尔街的路上就找机会指导或纠正他们，他们挤在一辆摇摇晃晃的马车里。他告诉他们不要探出窗外，不要指指点点，并解释了“生手”这个词。他们不想成为生手，并极其注意父亲的指示。这里的隔都是美国化的教室，移民在这里学习新世界的规则，通常是从更早到达的移民那里。叙述者还发现使用姓氏的安慰，到达时发现父亲在任何轻微场合都被称为安廷先生，而不是像在波洛茨克那样只在正式场合。所以她就是玛丽·安廷，她觉得回答这样一个庄严的头衔非常重要。就像美国一样，普通人平日也带着姓氏。这种美国形式的隔都，是一个快速转变的地方，旧身份被抛弃，新身份被接受。

南区隔都——哈里森大道及其不满

美国隔都最完整的描绘出现在家庭搬到南区的多佛街时，叙述者对该街区的特征及其在城市中的位置进行了深入分析。多佛街在东端附近与哈里森大道相交，哈里森大道之于南区，就像塞勒姆街之于北区。它是南区隔都的心脏，大部分长度如此，尽管其北端属于唐人街的领域。其五花八门的商业从狭窄的店门涌出，蔓延到地下室、人行道、街道本身，在手推车和露天摊位上。其众多人口从油腻的廉租公寓门涌出，淹没走廊、门阶、排水沟、小巷，整天整夜在手推车之间进进出出。这是作为活有机体的隔都，一个无情活动和拥挤的地方，商业和人类从每个可用空间溢出。

叙述者对隔都状况的批评尖锐而不留情。哈里森大道难得睡着，更难得干净。除非火灾或洪水，否则无法清洗这条街。甚至逾越节也不能完全做到这一点，因为尽管廉租公寓可能被擦洗到最远的角落，清洁止于路缘石。一年中积累的大量肮脏垃圾被扔到街上，通常是通过窗户，而清灰工每日巡视未清除的，则被踩成粉末，以这种形式偷偷回到它们刚被清除的房子里。市政父亲们以优秀学校、幼儿园和分馆图书馆的形式为贫民窟提供肥皂和水，但他们止步于人民生活的路缘石。他们清洁和训练孩子们的思想，但他们的身体被扔进排水沟，因为哈里森大道地区没有公园，几乎没有游乐场，在她那个时代一个也没有。这里的隔都是社会失败的场所，城市的仁慈在解决贫困和肮脏的根本原因之前就停止了。

家庭在多佛街的公寓体现了隔都的物质退化。他们的新家是两段楼梯上的五个小房间，有权通过黑暗的走廊。客厅里肮脏的墙纸破成碎片，灰泥成块掉落。一间卧室完全黑暗且密封。厨房窗户望向一个肮脏的院子，院子后面是房产的后部廉租公寓。他们拥有，连同上述五个房间和通行权，一块横跨院子的滑轮线长度的上部空间，以及一个由多风的星期一晾晒衣物在最远飘荡时描述的弧线宽度。这里的隔都是一个黑暗、腐朽和禁锢的地方，一个除了基本庇护所外几乎不提供任何东西的空间。叙述者指出，他们没有特别理由来多佛街；它可能是苹果派巷，因为父亲已经卖掉了惠勒街商店的货物、固定装置和商誉，以及他在杂货业谋生的所有希望。他们必须住在某个地方，即使他们不谋生，所以他们来到多佛街，那里的廉租公寓便宜，她指的是租金低。那些廉租公寓生活的最终代价，以人类幸福而言，是相当高的。

作为道德与社会对比的隔都

隔都在整个回忆录中作为美国机会和文雅世界的道德与社会对比。叙述者在美国法庭上的正义经历，当一个欺负邻里的高大笨拙的黑人男孩因粗暴对待她而被捕并带上法庭时，揭示了隔都与更大美国秩序的关系。男孩被关了一夜，短暂监禁后对邻居的权利和人身表现出尊重。但比报复恶霸更让叙述者感兴趣的是她看到的美国司法实际执行方式。在这里，他们聚集在小法庭上，有胡子的阿灵顿街对着卷发的阿灵顿街，被告和原告，证人，同情者，旁观者，所有人。没有人畏缩，没有人被欺负，不想撒谎的人不撒谎。他们都是自由的，都受到平等对待，正如宪法所说。作恶者确实受到惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很容易发生。人人享有自由和正义。在这个场景中，隔都是美国平等承诺被检验并发现真实的地方，与旧世界的任意正义形成对比。

隔都也为叙述者后来对双重生活的反思提供了背景。她描述了自己如何占据灯塔街，学会区分庄园主和穿礼服的管家，追溯她从俯瞰木材场的简陋房间到后湾缎面客厅的足迹，在那里她与手如瓷器杯般精致的优雅女士们喝下午茶。刚从灯塔街的软垫文雅中出来，那里的女仆送拖鞋的声音比多佛街最优秀的人还要柔和，她有时会绊倒在走廊里睡着的可怜的凯西先生身上，对比的冲击就像探照灯突然照在她的生活上。她思考这一启示，并写下感人的诗，在其中她以两个世界的女主角出现。这里的隔都是贫困和肮脏的极点，叙述者以此衡量她的上升，她已离开但继续定义她身份和世界对比感的地方。

最终，隔都既是监狱也是起点。它是塑造叙述者早期生活的禁锢、贫困和团结的地方，也是衡量美国自由和机会之光的黑暗。叙述者的旅程不仅仅是走出隔都，而是与它不断协商，一个记住和重新诠释塑造她的空间和状况的过程。隔都是她身份的固定点，即使她进入后湾的客厅和巴纳德学院的大厅，她也随身携带的地方。它是她愿望的源泉和成就的尺度，她离开但从未完全逃脱的世界。