波士顿
艾琳在艾琳·邓洛普的讲述中，波士顿有两重意义——它是她想象中逃离X维尔的避难所，后来也成了她试驾前往的目的地，让她看清离开会有多困难。这座城市起初承载的是情感与象征意义；当艾琳在冬日驾车前往那里，逃离便成了一个关乎寒冷、疲惫，以及她的汽车能否载她驶过穆迪街的问题。
波士顿——想象中的避难所
艾琳记得波士顿的砖墙与常春藤；在她看来，它们似乎证明，狭隘的生活天地之外也存在着有智慧的生命。她想象年轻人随心生活，并把这座城市视为自由或许近在咫尺的证据。这份希望与她在X维尔的孤立形成对照——她在那里感到格格不入，并认为只有自己意识到活着这件事有多么古怪。
她此前去波士顿，是陪母亲去看医生；当时母亲已病入膏肓。医生无法治愈她，但开了药，想让她过得舒服一些。尽管艾琳当时二十四岁，按法律已是成年人，这趟出行在她看来仍颇为光鲜。因此，波士顿进入她的想象，并非源于独立自主，而是源于一次陪伴垂死母亲的旅程；城市所代表的希望，与药物所能做到的有限之事并置。
从白日梦到目的地
逃离的幻想起初并非一个明确的计划。此前，她曾沿海岸驾车，结果汽车没油，她被困在路上；一位老妇人给了她一美元，又载她去加油站，并劝她提前规划。后来，艾琳开始想象自己消失，逐渐把在别处寻找解决X维尔生活困境的办法。她想象中未来能够自然而然展开的地方是纽约市，而不是波士顿；波士顿代表的则是一种更直接的希望——一个更自由的世界确实存在。
十二月下旬的一个星期日，艾琳发现X维尔图书馆锁着门，便把书从投递口还了回去，随后决定开车去波士顿。她当时不知道，那会是自己在X维尔度过的最后一个星期日。回顾性的叙述赋予这个平常决定一种她当时未曾察觉的后果——她本可以用这一天打包行李，或哀悼自己即将离开的家与青春，但她只是上了公路。
冬日路途的考验
这趟旅程从一开始就充满身体上的危险。融化的冰使路面湿滑，艾琳摇下车窗以免吸入尾气，冷风扑面时便戴上针织帽。若关上车窗，在其他冬日驾车途中，她几乎会在方向盘前睡着；有一次，她从兰迪家开车回来时，车子滑进了雪堆。前往波士顿的路上，她考虑过在曾就读一年多的旧大学停留，却鼓不起勇气。她在大二上学年过半时被迫退学，回到X维尔照料母亲；她把这项职责描述为一种缺少温暖与情意的护理。
在波士顿，艾琳抵达穆迪街，在一家挂着圣诞彩灯、装饰着剪纸人形的咖啡馆停下。她喝着热茶，仍为汽车生气、担忧，也意识到这辆车无法胜任可靠的逃亡工具。寒冷，加上关着车窗开车带来的困倦，让她相信，如果真要永远离开，自己开不了多远，最多只能到穆迪街。她把这次出行视作一次路试和预演；汽车没能通过考验。这个结论让逃离不再那么迫在眉睫，却没有使它变得不可能——她必须等到春天，同时仍不确定自己是否真的会走。
叙事意义
随着旅程展开，波士顿的意义也发生了变化。远望时，它是一座充满可能性的城市，与艾琳在X维尔感受到的禁锢与混乱相对照。踏上旅途后，它成为一个真实可抵达的地方，而艾琳是一个处境脆弱、驾驶着不可靠汽车的人；在这里，希望必须面对现实限制。这趟旅程本身并未使她获得自由；它显示出计划尚缺少什么，也推迟了她的离开。正是在这种对照中，波士顿既标示着艾琳消失的愿望所能企及的远方，也首次具体呈现了逃离所需付出的代价。
