大西洋

大西洋既是X维尔海岸景观的显著特征，也是艾琳记忆中反复出现的地平线。从夜晚的小镇、海岸上方的瞭望点，以及穆尔黑德的窗户望去，大西洋呈现出不同的意味——它可以标示此地的美丽与遥远，加深禁闭生活的凄凉，也可能进入艾琳的思绪，成为一种结束生命的途径。

海岸环境

艾琳回忆冬夜里的X维尔时，小镇的灯光仿佛朝大西洋的方向逐渐隐去，而不只是随着日落黯淡。雪与黑暗使这种地方感更加鲜明——海岸静谧无声，但大洋标示着小镇之外广阔的边界。房屋灯火通明，而朝向海水的方向一片漆黑；这种对照也影响着艾琳缓慢地驾车穿过小镇时的感受，那时她想象别人的家比自己的家更舒适。

艾琳思绪中的地平线

在因兰迪而陷入绝望的一段时期里，大西洋进入了艾琳的思绪。在电影院外，她考虑过几种生命可能的终结方式，包括走进海里，但也意识到自己并不是真的想死。逃跑仍是另一种可能，与纽约市遥远的希望相联系。因此，大西洋并非她实际采取的行动，而是她在转而选择逃离之前权衡过的严峻可能之一。

那天晚上晚些时候，艾琳沿一号公路艾尺线驾车驶上一个俯瞰大洋、积满雪的瞭望点，那里是年轻情侣停车的地方。她查看车里有没有兰迪，随后独自坐着，想着他，并琢磨如果自己没有开下悬崖，人生会走向何方。她的注意力在漆黑的海水与兰迪家仍然黑暗的窗户之间游移；离开瞭望点后，她再次经过兰迪家，然后才回家。这一幕让大洋成为她思索不确定未来的眺望之处，而她无望的爱恋则牵引着她回到小镇。

穆尔黑德的大洋

在穆尔黑德，从男孩们的卧室可以越过积雪覆盖的沙丘望见大洋。窗户位置很高，人必须弯腰或跪下才能向外张望。艾琳在空荡荡的房间里聆听海浪声，想象大洋是一座悲苦的峡谷；它的力量使周遭环境显得格外压迫而广阔。同一片海水让小镇面向遥远的地平线，但在监狱里，它却成了禁闭生活所框定的凄凉景象的一部分。

叙事意义

大洋在孤独的场景中反复出现，但它的意义并非一成不变。它属于X维尔特有的地理环境，塑造着艾琳对小镇夜景的印象，也在穆尔黑德清晰可见、可闻。在瞭望点，它伴随着艾琳意识到自己尚未决定接下来要做什么；在电影院外的思绪中，它则是她没有选择的一种可能结局。大西洋在这些回忆中的位置不断变化，使它既成为叙事中的实体存在，也衡量着艾琳眼下处境与她想象中别处生活之间的距离。