纽约市

纽约市是艾琳·邓洛普逃离X维尔时想象中的目的地——与其说是她曾到访的地方，不如说是一个承诺，象征着别处的生活或许会有所不同。它让她想要消失的愿望变得具体，使这一愿望从私下的白日梦逐渐转向一项实际但临时拼凑的计划。

想象中的另一种可能

艾琳对纽约市的向往，源于她在X维尔感受到的孤立。一次，她在乡间公路上汽车没油后得到一位年长女性的帮助；此后，她开始想象，离开那里就是解决自己生活困境的办法。她所描绘的对比，是自己熟悉的小世界与一座象征着外部各种可能性的城市之间的差异。

她的希望带有理想化色彩。在收音机里听到《你好，多莉！》后，她想象自己带着足够租住寄宿公寓房间的钱抵达曼哈顿，并发现未来就这样自然而然地展开。在这种幻想中，这座城市带来的并非某份特定工作或某段特定关系，而是不必预先筹划好每一步的自由。艾琳后来的叙述明确表明，这只是她有意不断滋养的白日梦，而非已经踏上的旅程。

从白日梦到逃离计划

艾琳开始攒钱，并把现金藏在阁楼里。她还负责存入查理·邓洛普的退休金支票；这些支票每月由X维尔警察局寄来。她考虑谎称自己需要买辆新车，以此从邓洛普家存款中取钱。虽然她没有告诉任何人自己想离开，这些准备还是让想象中的目的地有了现实基础。

一个周一，艾琳开始仔细盘算旅程及其伪装，计划由此变得更加明确。纽约市位于X维尔以南257英里处，但她打算先向西北方向驾车跨越州界，前往佛蒙特州。她会把道奇汽车丢在拉特兰，步行到火车站，再搭火车去纽约市。她打算带一个空手提箱，在脱下预计开车时穿着的多层衣物后，用它装衣服。这段绕行是为了误导搜寻她的人；纽约市仍是这条路线预定的终点。

距离与叙事意义

这段叙述将纽约市与艾琳实际去过的城市区分开来——她唯一一次陪垂死的母亲出行，是去波士顿看医生。那次出行在她看来颇为风光，却没有让她想象中的纽约市成为熟悉的地方。相反，这个目的地的吸引力来自距离、收音机和期待。

因此，纽约市既是一个实际目标，也是逃离的象征。艾琳早先对轻松未来的想象，逐渐让位于对现金、衣物、交通和假路线的盘算，展现了幻想如何开始转化为行动。叙述交代了她的计划及其寄托的希望，却没有描写她抵达这座城市。