莫扎特在维也纳的职业失势

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特在维也纳的职业衰落，并非一个简单的艺术失败故事——戏剧反复将他的杰出作品与这些作品为他带来的微薄且不稳定的回报并置。他可以获得帝国委托，创作出安东尼奥·萨列里认为属于本世纪最优秀之列的音乐，也能得到宫廷任命，却仍难以招到学生、获得足够报酬、争取演出机会以及得到有影响力的赞助人支持。他的衰落源于艺术价值与掌控工作、金钱和认可机会的制度之间的落差。

艺术成就与不均衡的认可

宫廷最初委托沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特创作一部德语喜歌剧，这是约瑟夫二世建立民族歌剧、欣赏德语作品这一愿望的一部分。这项委托提供了一个引人注目的机会，但戏剧对莫扎特职业生涯的整体叙述清楚表明，机会本身并不能确保安稳或持久的成功。剧中还展现他寻求一个稳定职位——当奥尔西尼-罗森伯格伯爵准备离开时，莫扎特拉住他的手臂，亲吻他的手，恳求他给自己一个职位。他特别希望对方能为伊丽莎白公主的教师职位说句话。这一举动揭示了他的前途在多大程度上取决于接近宫廷中间人，而不仅仅是作曲能力。

这种对照在1784年和1785年间愈发鲜明。萨列里说，自己当时事业兴盛，被视为最伟大的作曲家，而莫扎特则创作了自己最出色的钢琴协奏曲和弦乐四重奏。据称海顿认为这些四重奏无与伦比，戈特弗里德·范·斯维滕则称这些协奏曲崇高；萨列里坚称，这些作品几乎无人聆听或欣赏。按他的说法，每首协奏曲只演出过一次，随后便被遗忘。相比之下，萨列里的歌剧广泛上演并受到喝彩。因此，莫扎特的艺术成就与公众声望各自沿着不同轨迹发展——少数人可以认可他的音乐非同寻常，但这些作品未能因此获得反复演出或持久的公众关注。

收入、赞助与宫廷职位

康斯坦策·莫扎特明确说出了经济上的压力。她告诉萨列里，夫妻俩既没有钱，也没有前途，莫扎特的音乐会收入不足以维持生活。她解释说，他需要的是稳定的学生来源，尤其是有身份地位的学生；她否认家中的困境是挥霍造成的，并请求萨列里不要泄露她告诉他的事情。当她强调需要一个稳固的宫廷职位时，又提到伊丽莎白公主的音乐教师职位空缺，并说萨列里的推荐可以帮他获得这一职位。她的叙述表明，经济不安全是收入不足和就业机会有限造成的实际问题，而非艺术活动缺乏所致。

格鲁克去世后空出的宫廷职位，后来由莫扎特获得，但任命所附带的薪俸刻意定得很低。约瑟夫二世询问萨列里应给莫扎特多少报酬时，萨列里建议给200弗罗林，而不是格鲁克所得的2000弗罗林，并称较低的数额适合较轻的职责。皇帝接受了这项建议，并以宫廷作曲家的身份感谢萨列里。这项任命因此给了莫扎特一个正式职位，却没有提供与其前任相当的收入。制度上的认可确实存在，但其财务条件严重限制了它能为莫扎特带来的帮助。

这一幕同时也呈现了萨列里境遇的转折。莫扎特离开后，萨列里反思自己刚刚损害了莫扎特的宫廷前途，却因此获得了自己最珍视的愿望——首席乐长博诺去世后，一道王室敕令任命他为宫廷首席皇家乐长。这项晋升将萨列里置于分配宫廷地位和资源的制度核心，而莫扎特的任命仍然微不足道。这种对照有助于解释，莫扎特的职业境遇不能仅凭他拥有一个宫廷头衔来衡量。

《费加罗的婚礼》——恢复与收缩

《费加罗的婚礼》也展现了这种职业轨迹。戈特弗里德·范·斯维滕谴责这部作品的题材是低俗闹剧，反对其中出现仆人、贵族和伪装；莫扎特则为自己的选择辩护，称自己试图创作一部描写真实人物、发生在真实地点的歌剧。演出时，被删去的舞曲使舞者只能在没有管弦乐伴奏的情况下舞动。约瑟夫二世询问这段无声的中断是否是新潮做法，随后命令奥尔西尼-罗森伯格伯爵恢复莫扎特的音乐，并坚持说他想听完整的作品。皇帝的干预暂时扭转了审查，使有争议的音乐得以演奏。

恢复这些音乐并没有确保这部歌剧继续留在剧目中。萨列里说，他通过心怀怨恨的歌剧院经理安排《费加罗的婚礼》全年只演出九次。莫扎特随后宣布，这部歌剧已经停演，也没有重演的希望。萨列里把公众所谓的反感说成艺术家必须坦然接受结果的理由，而观众的抱怨则称这部作品过于复杂、过于沉重，充满奇异的和声。按照戏剧的叙述，这部歌剧演出场次有限，不仅源于观众反应，也源于萨列里的蓄意干预。皇帝可以让某一场演出恢复一段音乐，但这项决定并不能阻止作品随后被逐出舞台。

贫困、共济会的支持与孤立

后来的报告将莫扎特的处境浓缩成与他早年活动之间的鲜明反差。萨列里询问莫扎特除了宫廷职位之外是否还有收入；文蒂切利说他没有其他收入，并报告他开始乞讨。他们听说莫扎特写信给二十位共济会弟兄，这些人正在给他钱。萨列里意识到，这种援助或许能让莫扎特免于饿死，便询问自己如何才能让这项支持终止。这种帮助既是救命的支撑，也是依赖的来源——由于宫廷薪俸和其他收入不足以满足所需，莫扎特不得不依靠私人救济。

随后，莫扎特公开违约，共济会的支持也因此受到损害。在共济会团体中，范·斯维滕斥责莫扎特乞讨，称该团体并非为此目的而设，并劝他像从前那样举办音乐会。后来，范·斯维滕指责他把团体仪式暴露在一场人人都看得到、也能嘲笑这些仪式的低俗表演中，并宣称莫扎特背叛了会团。他拒绝继续交谈，转身离开。萨列里看着莫扎特转过身去，随后意识到这位作曲家如今已遭有影响力的人士排斥。这场决裂不仅切断了经济援助，也使他失去同伴情谊；萨列里还补充说，莫扎特甚至没有拿到歌剧演出应得票房收入的一半。到了这个阶段，宫廷职位、演出收入、赞助和兄弟会援助都已证明不足或不可靠。莫扎特的衰落并非因为缺少天赋或创作，而是因为一位职业作曲家赖以发展的支持不断收缩。