萨列里的名望与被遗忘

萨列里的名望与被遗忘是安东尼奥·萨列里临终清算时的核心悖论——他受到同时代人的尊崇，却相信历史会留存沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特的音乐，遗忘自己的音乐。这部戏剧让公众赞誉显得不像一项稳固的成就，倒更像一种判决。萨列里得到自己曾经渴望的声名，却无法让它具有他期望的意义；当他试图将自己的名字永久地与莫扎特之死联系起来时，公众拒绝相信他。

赞誉与忽视并存

萨列里说，在1784—1785年间，人们将他视为最伟大的作曲家；与此同时，莫扎特创作了自己最出色的钢琴协奏曲和弦乐四重奏。这种对比并非简单地将成功的音乐与不成功的音乐相对照。海顿认为这些四重奏无可超越，戈特弗里德·范·斯维滕称这些协奏曲崇高非凡，但萨列里坚持说，几乎没有人听过它们，或认识到它们的价值。莫扎特《A大调钢琴协奏曲》K. 488的回旋曲响起时，萨列里描述维也纳人如何以迎接一种新时尚般短暂的热情，迎接每一场音乐会。他说，每首曲子只演奏一次，随后便被遗忘。

萨列里将自己说成一个例外——只有他能够认出，这些作品是十八世纪一位作曲家创作的最完美作品之一。这种自称具有辨识力的说法非但没有减轻，反而加深了他的愤懑。莫扎特的音乐具有萨列里能够听出的价值，但公众的反应未能使这种价值得到肯定；相比之下，萨列里自己的歌剧广泛上演并受到喝彩。他举出为慕尼黑创作的《塞米拉米斯》，作为一部受到热烈欢迎的作品。舞台将两种接受情形并置——莫扎特坐在钢琴前，边弹边指挥；萨列里则衡量自己显而易见的成功，与那些似乎无人察觉其伟大的音乐相比究竟如何。

作为惩罚的声名

萨列里通过自己童年时的祈祷来解释这种失衡。他曾向上帝祈求声名；如今，在维也纳度过三十二年后，他意识到这个愿望虽已实现，实现的形式却令他觉得像是一种惩罚。他预期自己会成为欧洲最有名的音乐家，却想象自己被封存在这份声名之中，为自己认为毫无长久价值的作品受困。他耳边回响着“杰出”这个赞誉词，而说出它的人在他看来根本无法分辨真正的艺术价值。

舞台形象让这种怨愤有了公众可见的形体。市民跪在萨列里面前，默默鼓掌，向他伸出双臂，几乎将他完全遮住。他们的崇拜呈现出他声称无法忍受的认可——规模极其庞大，却无法回应他对自己音乐的私人评判。他回忆说，自己写作时觉得音乐已经死去，听众却在哭泣并欣喜地高声呼喊。演出、奖项、城市奖章和勋章不断累积，成为成功的外在标志；然而，这一场景让每一份荣誉都成了他所描述的囚笼又一层围墙。

随后，市民们凝固不动。萨列里宣布一切都将从他身边被夺走时，他们站起身，转身离去。这个骤然的变化将崇拜变成冷漠，并使他的恐惧具象可见。他想象莫扎特的音乐响彻四方，而自己的音乐在世上无处可闻——留存下来反而成为迫使他亲眼见证自身消亡的条件。甚至他回忆中最后一次领取的奖项也无法拯救他。一名路人把他误认作滑铁卢战役的一位将军，这一小小的羞辱将这位备受赞誉的音乐家变成一个无人认出的公众人物。

从公众荣誉到试图遗臭不朽

萨列里对自己晚年地位的叙述，使他仿佛彻底消失的说法变得复杂。他说自己继续留在维也纳，数十年来备受尊崇，并形容自己主持这座城市重要的音乐盛事。莫扎特死后，他指挥了由瓦尔泽格伯爵秘密委托创作的《安魂曲》，随后这部作品被当作伯爵的创作呈现。他持续显赫的职业地位，与他坚信莫扎特的音乐会比自己的音乐流传更久这一看法并不协调。两者的区别在于——在公众生活中仍然有一席之地，与因值得被铭记的作品而留名，并非一回事；而在萨列里看来，只有后者才值得铭记。

黎明时分回到自己的公寓，萨列里说，他无法接受自己被遗忘吞没，也无法接受自己的名字被人忘记。他透露，自己一周来一直在公众面前高喊自己的罪责，而且仆人们是奉他的意思将消息带到街上的。随着人们低声谈论他的名字，声音越来越大，这一场景让忏悔本身成为一场面向观众的表演。萨列里不只是想让真相为人所知；他还想让这项指控将自己的名字与莫扎特紧紧相连，使人们每当怀着爱意想起莫扎特时，也会想起他。

他想象这种联系会使自己凭恶名不朽，即便无法凭艺术声名不朽。他举起剃刀，说音乐是自己认识上帝的唯一途径，也说自己渴望被某种绝对之物占据并耗尽。他表示，这种臣服被拒绝了，因此他的生命失去了意义。他设想的来世并非获得音乐上的认可，而是在失意者中扮演一个角色——他会向那些觉得自己遭到不可企及的上帝嘲弄的人低声说出自己的名字，宽恕他们，并成为平庸者的守护圣人。这番话将他的个人失败转化为一种拟议中的身份，让他与他人共享。

公众拒绝相信这番说辞

萨列里割开了自己的喉咙，却活了下来。文蒂切利通过贝多芬的谈话簿记录和一份日期为1825年5月25日的报纸，报道公众说法如何逐渐演变。第一则消息说，萨列里割开了自己的喉咙，但仍然活着。之后的一则报道说，他神志不宁，仍声称自己对莫扎特遭人下毒致死负有责任。随后，报纸将这项忏悔斥为一位老人的妄想，并称没有其他人相信。这些有日期的报道将记忆问题从萨列里的言辞移入公共记录——他的指控广为流传，但流传并未使它变得可信。

文蒂切利反复说，世上没有人会相信他。萨列里低下头，随后转向剧院的黑暗处，宽恕各地所有的平庸者。他的祝福将这场争取恶名却失败的尝试转化为对观众的最后致辞；与此同时，莫扎特的共济会葬礼音乐最后四个和弦，将结尾交给这位萨列里相信其音乐会流传不朽的作曲家。收尾的画面保留了这种处境的两面——萨列里曾受到公众尊崇，至今仍有人记得他的名字，但他试图规定人们将如何铭记这个名字，却以失败告终。