日俄战争

日俄战争是小说中的一个历史时间标记，它将斯捷潘·马卡罗夫海军上将1904年的致命海战行动、1905年9月签订的朴茨茅斯条约，以及此后俄罗斯经历的动荡联系在一起。战争进入故事的方式，与其说是战役史，不如说是被铭记的经历——战争结束曾带来片刻的民族宽慰，但个人所承受的损失及其余波始终近在眼前。

战争与朴茨茅斯和约

1905年9月，代表团成员签署朴茨茅斯条约，结束了日俄战争。十七年后，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫在莫斯科大都会酒店与同伴举杯时，回忆起那场和约。他并未把条约视为国家困境已经结束的证明。相反，它处于一连串灾难的开端——此后的岁月里，俄罗斯经历了世界大战、内战、两次饥荒和红色恐怖。

这段回顾赋予了战争在小说编年中的特殊位置。战争的结束是一个确定的日期，伯爵以此衡量不到一代人的时间里历史能发生多少变化。和约成为跨越政治分歧、为国家举杯的契机，因为其间的动荡没有放过左派或右派，也没有放过红军或白军。

斯捷潘·马卡罗夫海军上将在旅顺口

伯爵从教父德米多夫大公那里听来的一个故事，也让这场战争重现眼前。1904年4月13日，旅顺口遭到攻击时，斯捷潘·马卡罗夫海军上将率领战列舰投入战斗，将日本舰队击退至黄海。眼前的胜利并未保住他的性命——他的旗舰在平静的海面上返航时，触及一枚日本水雷，开始沉没。

马卡罗夫身着全套军装走上舰桥，最终与舰同沉。这段被记住的往事将一场海战化为骤然逆转的鲜明一幕——胜利和望见家园之后，紧接着便是猝然死亡。伯爵的回忆将马卡罗夫描绘成意志坚定的人物，同时也表明，这份坚定所付出的代价与这场战役的故事密不可分。

战争的个人传承

战争经由德米多夫大公传到伯爵这里；大公的一生将公职与家族记忆联系起来。德米多夫大公曾代表国家出席朴茨茅斯和会，也曾与伯爵的父亲一同担任骑兵军校学员，后来还成了伯爵时刻留意着的监护人。因此，战争史通过国家大事与个人记忆链条一同进入小说——条约属于德米多夫大公的公共生涯，而马卡罗夫的故事则是他传授给伯爵的一课。

伯爵后来举杯时，将这些层次汇聚在一起，却没有暗示每位宾客都有相同的政治立场或处境。他们的欢欣并非只是庆祝他侥幸脱身；这也体现了一种感受——历经多年动荡之后，一场聚会或许终于能让人找到祝愿国家安好的理由。

历史时间与被铭记的失去

小说中的提及将日俄战争置于一段浓缩的历史序列之初。朴茨茅斯条约是从1922年的视角回忆的，而马卡罗夫的故事则追溯至更早的1904年。不同的时间距离使这场战争既是一场有明确日期的冲突，也是代代相传的故事源头，更是衡量此后灾难的尺度。

战争在叙事中的重要性，源于公共历史年表与个人坚忍之间的反差。朴茨茅斯条约为战争标出了明确的终点，但和平并未为更漫长的苦难史画上句号。小说通过一次举杯和一场被铭记的死亡重返这场冲突，使国家历史变得切身——条约与战役持续存在于人们的记忆之中，人们也正是通过这些记忆理解自己的国家经历了什么。