第二次世界大战

小说将第二次世界大战描绘为大规模流离失所的时期，通过难民为寻求前往美洲的自由而踏上的艰险路线加以呈现。这段经历的意义不仅在于逃亡的规模，也在于其中重重障碍——要抵达安全之地，必须途经多个国家，获得交通工具和出境文件，并且还得有好运气。这一情节也为小说中后来发生的逃亡提供了鲜明的比较参照，尽管那些逃亡发生在不同的历史时期。

穿越欧洲的难民路线

这段叙述将里斯本描写为难民离开遭囚困的欧洲时主要的登船地点，但也强调许多人无法直接抵达那里。他们绕行的路线从巴黎通往马赛，穿越地中海到达奥兰，然后乘火车、汽车或徒步沿着非洲边缘前往法属摩洛哥的卡萨布兰卡。从那里出发，他们或许能凭借金钱、人脉或运气取得出境签证并搭乘交通工具前往里斯本，继而启程前往新大陆。

这条路线使逃亡成为一连串有条件的步骤，而不是一次单纯的出逃。每一段行程都取决于能否抵达下一个地点，而签证则将能够继续前行的人与无法继续的人区分开来。对于后者而言，旅程止步于卡萨布兰卡，在那里，等待本身成了他们处境的特征——他们一再等待，而继续前行的可能性仍不确定。

酒店中的故事

这段叙述出现在伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫与奥西普·格列布尼科夫的一幕中。奥西普称赞伯爵挑选的内容很精彩，伯爵则让他安静下来，因为故事就要开始了。因此，人们是在酒店里观看一个故事时接触到这段战时难民叙事，而不是将它当作伯爵本人的战时经历直接讲述。这样的嵌套呈现让历史上的逃亡保持独立，同时又使其中有关边界、过境和前途未卜的意象与周围情节相互呼应。

后来的逃亡与通行难题

小说后来以另一种独立的形式呈现了这一难题——伯爵准备离开酒店。他需要一本斯堪的纳维亚旅客的护照，但若取得得太早，可能会惊动酒店管理人员和当局，引发对员工的询问和对房间的搜查，还可能导致火车站设置岗哨。他眼看一名斯德哥尔摩商人在六月十三日离开，又看着一名奥斯陆记者于六月十七日动身，懊悔自己没有更早行动。只剩二十四小时可用时，两名芬兰客人来到博雅尔斯基餐厅与他同桌；由于他们很可能随身携带护照，伯爵断定自己必须趁他们还在套房内时进入房间。

最终的逃亡依靠伪装和精心挑选的路线。调查人员后来报告称，一本芬兰护照和一些钱币遭到窃取，随后又有一名美国记者的雨衣和帽子被盗。有人看见一个穿着这名记者衣服的男子登上了开往赫尔辛基的夜班列车。那套衣服和一本地图已被取出的芬兰指南，在维堡的俄罗斯一侧终点站被找到；调查人员据此推断，伯爵在那里下车，徒步越过边境，从而有可能避开铁路口岸的严密安检。

索菲娅从萨尔·普莱耶尔音乐厅离开的路线，则提供了另一个独立的路线规划实例。她赤着脚从后门离开，随后使用一张从贝德克尔旅行指南上剪下、藏在帽子里的小地图，沿着一条红线前往巴黎美国大使馆。伯爵为她选的是绕行路线，而非直达路线——这样应能让她迅速离开音乐厅，并消失在香榭丽舍大街的人群之中，同时仍留出时间，使她能赶在自己的缺席被人发现之前抵达大使馆。

历史回响

经由卡萨布兰卡的战时路线与后来的逃亡并非同一事件，也不处于相同的历史境况。然而，将它们放在一起阅读，可以看出行动如何受到边界、文件、交通工具和监视的制约。在战时叙述中，出境签证和前往里斯本的机会决定谁能继续前行；在伯爵的逃亡中，偷来的护照、改变后的外貌以及在维堡徒步越境，都是试图规避这些管控的办法。索菲娅的地图同样将一段穿越巴黎的旅程变成通往庇护之所的预定路线。因此，小说的战时背景为其反复关注逃亡提供了更广阔的背景，却没有将后来人物的旅程混同于第二次世界大战本身。