1923年

在小说中，1923年因一个微小却意义重大的周年纪念而被标记——6月21日，伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫已经整整一年没有踏出大都会酒店。伯爵没有任由软禁把这一年变成一段难以分辨的日子，而是思量着如何为它留下标记，随后去照例理发，并与米什卡会面。这一天将软禁强加的限制，与伯爵试图从自己熬过的时光中赋予其意义的努力联系起来。

软禁周年纪念

6月21日下午五点，伯爵站在衣橱前，手搭在一件朴素的灰色西装外套上。他正准备去每周例行理发，之后再去夏里亚宾酒吧，打算在那里与米什卡会面。如何选择衣着，成了该如何对待这个日子的疑问——就在一年前的这一天，他最后一次踏出了大都会酒店。

伯爵意识到，这个周年纪念有其两面性。软禁侵犯了自由，却也意在羞辱他；因此，骄傲与常理或许都会劝他不要纪念这一天。然而，若不留下任何标记，他便会连同这一年流逝的意义也一并放弃。他的犹豫赋予这个日子以意义——这不是庆祝重获自由，而是深思熟虑后承认自己已经熬过了软禁生活。

计算熬过的时光

叙述将伯爵私人的周年纪念，置于人们如何衡量时间这一更广泛的描述之中。叙述指出，迷失在海上的人或被关押在监狱里的人，可能会在木头上刻下365道刻痕，或在牢房墙上划出同样的记号；即便寻常的季节与节庆都已被仿佛毫无差别的日子取代，他们仍会这样做。这些记号让他们得以想象隔绝之外的生活仍在继续，同时也记录着一个更直接的事实——他们又熬过了一年。

这套逻辑赋予伯爵的纪念日的不只是感伤意味。对这一年的计数，成了坚韧不拔的证明，无论这种坚韧来自决心还是乐观。叙述区分了不同的关注尺度——分钟、小时与年岁——并使周年纪念成为不屈精神的衡量尺度。从这个意义上说，标记1923年并非否认伯爵受到的限制，而是让这种限制持续的时间清晰可见，也让他得以在其中有限地为自己争取主导权。

重返人群的一天

每周例行理发之后，伯爵走进夏里亚宾酒吧，选了一张角落里的小桌，等候米什卡。米什卡进城是为了参加俄罗斯无产阶级作家协会的首次代表大会。坐在伯爵对面的是那位身形修长的女子，他先前遇见过她；此刻她穿着一袭蓝色长裙。她把狗留在了别处，带来一位圆脸的同伴，那人对她的忠心颇像一只小狗。两人目光相遇时，她转向同伴，伯爵则朝门口望去，彼此都装作没有看见对方。

米什卡准时抵达，穿着一件新夹克，胡须修剪得整齐；伯爵拥抱了他，并让他坐上长椅。这个举动既礼貌又方便，因为这样一来伯爵便可以背对那名女子。这一幕为周年纪念增添了寻常的社交气息——一次约会、一位朋友的到来、一张让出的座位——却没有让伯爵的软禁就此消失。在这一天里，这一年不仅被计算为一段熬过的时光，也成为仍能容纳相聚与选择的一天。