铁器时代

在米什卡对人类物质与道德发展的叙述中，铁器时代是一个关键阶段——蒸汽机、印刷机和枪支虽源自资产阶级，却成为帮助无产阶级与劳动、愚昧和暴政抗争的工具。这种历史分期并非对发明的中性编年。它关乎定义一个时代的工具如何塑造人们的可能性，也关乎米什卡为何相信一个新时代已经开始。

米什卡的历史框架

米什卡依据界定各个相继时代的实体工具来组织历史，继而将这一物质序列延伸至人类的精神与道德发展。在他的叙述中，石器时代的思想如同它的棍棒一样粗钝，也如燧石一样粗粝。青铜时代带来了冶金术，但米什卡强调其产物被用于何种社会用途——钱币、王冠与宝剑组成一个邪恶的三位一体，奴役普通人长达千年。因此，他的框架将技术变革不仅与能力的增强联系起来，也与权力和受制关系的变化联系起来。

铁器时代标志着这一模式的转折。米什卡将蒸汽机、印刷机和枪支归为一个新的三位一体。它们分别改变人类生活的不同方面——蒸汽机影响劳动，印刷机影响知识的获取，而枪支影响政治力量。它们在他的演说中之所以重要，在于人们有可能将与现有权力相关的工具转而用于解放。

工具与解放

米什卡承认，蒸汽机、印刷机和手枪是资产阶级为推进自身利益而开发的。然而，他仍主张，无产阶级正是借助这些相同的器具开始解放自身。因此，铁器时代的定义中蕴含着一种张力——技术的起源与其可能造成的后果并不一致；为一个阶级服务的工具，也能帮助另一个阶级挣脱强加于自身的束缚。

演说将这种解放描绘为历史开启的新局面，而非已经完成的胜利。蒸汽机、印刷机和手枪提供了对抗劳动、愚昧与暴政的手段，但米什卡的说法并未声称这些状况已经消失。他的叙述认为铁器时代之所以重要，是因为它改变了无产阶级能够做什么，而非因为它保证了未来必将如何发展。

从铁器时代到钢铁时代

在阐述铁器时代之后，米什卡宣告一个新时代已经开始：“钢铁时代”。他将发电站、摩天大楼和飞机与之联系起来，延续了通过各时代的标志性技术解读历史的方法。这一进程从能够使人们摆脱劳动、愚昧与暴政的工具，迈向更新时代的宏伟基础设施与机器。在这场演说中，铁器时代既是一个独立阶段，也是米什卡宣告下一个时代的门槛。

米什卡的手势为这番阐述增添了个人化、表演性的意味。他思索天花板之后，停顿片刻才描述铁器时代的发明；宣告钢铁时代之后，他摇头赞叹，所赞叹的或许是历史的轨迹，也或许是自己措辞的转折。这一区别刻意没有定论——演说既提出了一种历史变迁理论，演说者本人也显然享受着自己论证的铺陈。

历史时间与生活中的时间

小说将这番宏阔的历史时间叙述，与伯爵更为细小而具体的时间尺度并置。到了约定的正午，亚历山大·伊里奇·罗斯托夫满怀期待地等待着，以至于连阅读蒙田也无法使他集中注意力；读到第三篇随笔时，他仍一再望向父亲的正午与午夜报时的布雷盖钟。钟表精准的机械装置将时间精确到秒，使等待的片刻变得具体可感，而米什卡对时代的宏大序列则没有这样的质感。

伯爵在软禁中的周年纪念日赋予一年另一种分量。在他离开莫斯科大都会酒店满一年的纪念日，叙述谈及与世隔绝的人如何以度过的三百六十五天证明自己经受了苦难。在别处，伯爵回忆起自己曾选择刻意从容的生活，而不去追逐秒针——约会和火车都可以等待，茶与友善的交谈却值得即刻享受。这些情节并未界定铁器时代，却将米什卡的历史尺度与小说中的其他时间形式并置——技术的时间、计量的时间、经受的时间，以及被人有意抗拒的时间。