1954年6月21日
莫斯科绅士1954年6月21日，即夏至这一天，标志着伯爵亚历山大·伊里奇·罗斯托夫的人生从受困走向离去的决定性转折。这一天始于一场考验他胆量的遭遇，在近乎寻常的酒店日常掩护下度过，最终以三十部电话同时响起、他走出莫斯科大都会酒店而告终。与此同时，索菲娅在巴黎演出，使这一天成为两段各自通往自由的旅程之间的转折点。
夏至的征兆
凌晨时分，伯爵侥幸脱身后，带着偷来的芬兰护照和夹在贝德克尔旅行指南里的芬兰马克，穿过酒店钟楼。他在四楼平台遇到了莫斯科大都会酒店那只独眼猫。伯爵穿着袜子，腰带里别着手枪，手里拿着偷来的物品；猫低头看着他，随后转开那只失明的眼睛，消失在楼梯下方。这一幕令人想起德米多夫大公珍爱的一则故事——据说独眼失明的海军上将纳尔逊勋爵曾把望远镜贴在那只失明的眼睛上，在听到撤退信号后仍继续战斗。伯爵曾怀疑这个故事是杜撰的，但其中坚持不懈的寓意，让猫不加评判地离去这一幕格外意味深长。夏至这一天，伯爵狼狈的装束和来路不正的所得没有被看见——至少没有受到谴责。
这一天的意义，因其与寻常时光的对照而愈发鲜明。尽管凌晨四点才上床，伯爵仍在惯常的时刻起身，照例做五次深蹲、五次伸展和五次深呼吸。他喝咖啡，吃饼干和浆果；读报并与瓦西里交谈；在Piazza餐厅用午餐；去缝纫室探望玛丽娜；休息日这天，还与殷勤的奥德里乌斯一道在夏里亚宾酒吧喝开胃酒。晚上八点，他在博雅尔斯基餐厅十号桌用餐。直到十点离开餐厅，这一天在表面上都与其他日子并无区别。随后，他告诉娜佳经理想见她，接着溜进空无一人的衣帽间，借走美国记者索尔兹伯里的雨衣和软呢帽。曾让他的生活井然可辨的日常作息，如今成了精心掌握时机、悄然离去的掩护。
准备与告别
回到六楼后，伯爵从旧行李箱底部取出背包；1918年，他从巴黎徒步前往伊德尔霍尔庄园时曾用过它。往昔旅程的回声为这次新旅程勾勒出轮廓，但他只收拾必需品——三套换洗衣物、牙刷和牙膏、《安娜·卡列尼娜》、米什卡的计划，以及一瓶夏多内夫迪帕普葡萄酒。他打算在1963年6月14日饮用这瓶酒，也就是老友去世十周年的当天。因此，这瓶酒把一个未来的日期和一场私人的纪念带上了旅途；他的逃离并非单纯抛下过去，而是带着从过去中挑选出的部分踏上旅程。
离开房间前，伯爵最后一次造访书房。他用几次过往的告别来衡量这次离别——先是整个家宅，接着是一套房间，如今则是一间一百平方英尺的房间。这是他住过的最小房间，但在它的四面墙内，整个世界来来去去。他向海伦娜的肖像举帽致意，然后关掉灯。这个举动既实际又带有仪式意味——他离开了容纳自己漫长酒店生活的房间，承认它的过往，而非假装它毫无意义。
两场平行的离去
伯爵朝大堂走去时，索菲娅也在巴黎的萨尔·普莱耶尔音乐厅结束了演出。她全神贯注于演奏，往往忘记台下还有观众，因此听到掌声时似乎颇感意外。她向乐团和指挥示意，最后鞠了一躬。文化参赞正式向她道贺，瓦维洛夫主任则拥抱她，称这是她迄今最出色的一次演出。他们很快又把注意力转回舞台，一位小提琴神童正走到指挥面前就位；当乐团开始演奏德沃夏克的协奏曲时，索菲娅前往化妆间。
时间上的安排让这种平行关系变得格外具体。协奏曲演奏时间刚超过三十分钟，而索菲娅给自己留了十五分钟走到出口。叙事将她这段经过计算的时间，与伯爵的准备和下楼并置——他正要离开曾是自己整个世界的酒店，而她刚刚征服了音乐会舞台，必须度过这段间隔，才能迈出自己的下一步。现有叙述明确了时间安排和两者的对照，却尚未描述她抵达出口时发生了什么。
响起的电话与门槛
在大堂里，伯爵背着背包，坐在两棵盆栽棕榈之间。他没有坐立不安、来回踱步、读晚报，也没有查看列普列夫斯基经理的手表。尽管他原本或许会料到自己会焦虑，这段等待却渐渐变得平静。他看着客人来来往往，看着电梯门开了又关，也听见夏里亚宾酒吧传来的音乐和笑声。他的耐心源自一种确信——周围最细微的动静都属于一个更大的计划，也源自他写给理查德·范德怀尔的指示。
几乎就在午夜时分，酒店一楼的每部电话都响了起来。这场骚动被刻意分散到各处——总台有四部电话，电梯旁有两部，瓦西里的桌上和行李领班的岗位各有一部，Piazza餐厅有四部，咖啡馆有三部，行政办公室有八部，列普列夫斯基经理的桌上有两部——总共约三十部。夜班员工从一部电话奔向另一部，却没有人鼓起勇气接听哪怕一部。客人惊慌地四下张望；夏里亚宾酒吧里醉醺醺的人群涌进大堂，二楼被惊醒的人也顺着楼梯下来。混乱之中，伯爵悄悄戴上索尔兹伯里的帽子，穿上他的外套，背起背包，走出莫斯科大都会酒店。电话声并未压倒这家机构，而是让它的注意力暂时转向内部，给了伯爵越过门槛的机会。
这一天的更广阔背景
后记重新回到1954年6月21日，讲述维克托·斯捷潘诺维奇·斯卡多夫斯基在午夜前不久离开公寓赴约的情形。他的妻子劝他别在那个时辰出门，他却把她的担忧斥为戏剧化。尽管如此，他还是步行十个街区来到花园环路，然后才上了公共汽车；其他乘客的漠不关心让他感到安心。这段平行的夜间行程将这一天的意义扩展到伯爵的逃离之外——这个夏至转折点也聚集了那些趁着午夜的掩护——或冒着午夜的危险——外出的人。伯爵的离去是这一天的核心转折，但后记仍保留着这样的意味——酒店门外，还有其他约会与后果正在展开。
