人为构成的大家庭

人为构成的大家庭，是一种通过机构和共同工作、而非血缘亲属关系建立的归属感。对拉博·卡拉贝基安来说，它回应了他童年和青年时期远离更广泛的亚美尼亚社群的处境——战时的美国陆军军官团和战后的抽象表现主义画派，成为他父母所熟悉的庞大血缘家族的两个尚算体面、但在社会层面有所局限的替代品。

从自我提升到归属感

大萧条期间，拉博孤独地在纽约市四处游荡，常常又饿又冷，尽管他博览群书，说话也颇有教养。他在图书馆研读历史、文学、百科全书、词典，以及关于成功、信任、商业、宗教和健康的通俗指南书。这段经历让他明白，知识本身并非精英大学所提供的真正奖赏。依他之见，大学主要提供的是终身加入一个受人尊敬的人为构成的大家庭的资格。

这一区分颠覆了自我提升的意义。拉博曾努力让自己的词汇量以及对历史人物和事件的了解，达到大学毕业生的水平；但知识的积累无法让他保暖、填饱肚子，也无法让他感到自己受到接纳。大学更有价值的馈赠是社会关系的延续——一种持久的归属圈子，不会随着事实知识的获取而消失。

血缘亲属关系与美国式疏离

拉博将这种机构所提供的归属感与父母的背景相对照。他们出生在土耳其亚美尼亚人社群中庞大的血缘家族里，并受到尊重。相比之下，他出生在美国，除了父母以外，远离其他亚美尼亚人。这种距离不只是地理上的距离，也标示着两种归属的差异——一种是出生时便继承的社群，另一种则必须通过日后的成员身份建立。

他塑造自我的努力之一，是培养一种精致、带有大西洋两岸腔调的口音；他和马里莉·肯普都如此。他们掩饰自己出身寒微，却不假装自己是英国上流社会人士；拉博说，从他们说话的口音听来，两人就像兄妹。共同的表演带来有限的亲近感，但拉博对人为构成的大家庭的描述，指向一种更持久的归属形式——成为一个拥有共同职业与历史的集体中的一员。

两个自己选择的家庭

拉博指出了两个这样的集体。第一个是战时的美国陆军军官团；第二个是战后的抽象表现主义画派。这个先后顺序将他的身份与人生的两个不同时期、两种集体工作形式联系起来——先是服兵役，然后是绘画。

他称这两个家庭都尚算体面，同时承认它们在社会地位上无法与哈佛大学或耶鲁大学相提并论。这一限定保留了归属感与声望之间的差距——一个群体能够提供成员身份和认可，却不一定能给予精英大学人脉圈的地位。这个概念让拉博得以描述——即使一个美国人的生活中缺少广泛的世袭社群，仍然可以获得如同家庭般的归属关系，尽管这些关系是后来建立的，而非生来便属于其中。