抽象表现主义

抽象表现主义是第一个起源于美国的重要艺术运动；在拉博·卡拉贝基安的叙述中，它也是一个将艺术情谊与意义、金钱和认可之争交织在一起的绘画流派。它给予他另一个家族、艺术史中的一席之地，以及一批受到博物馆和富有买家重视的藏画；然而，他自己的作品却被排除在这一运动持久的声望之外，并成为技术惨败的象征。小说对抽象表现主义的描写并未消解这些矛盾，而是让它们并存——画作可以被视为珍贵财产、被否定其沟通作用，也可能毁于那些声称能够保护它们的材料。

身份与艺术群体

拉博称这一运动是美国重要的艺术流派，同时谨慎声明自己无意提供权威的历史记录。作者的话则将这本书界定为对某个人独特反应的叙述。这一区别很重要——抽象表现主义是透过拉博特有的忠诚与失望呈现的，而非作为对其发展历程的中立概述。

战时服役之后，拉博在一群美国画家中找到另一个大家庭；这些画家后来以该流派创始人的身份载入艺术史。他早年的家庭经历受到父母的血亲在亚美尼亚大屠杀中丧生一事影响；他曾经珍爱的那支规模庞大的陆军队伍构成了另一种亲缘关系，而这些画家则成为后来又一个家族。家庭化的称谓赋予艺术归属以情感分量，尽管拉博也承认，这并不能保证亲密关系长久不变。

在他讲述故事时，这个艺术家族的大多数成员已经因年老或自杀而离世，少数幸存者也不再与他交谈。因此，他对抽象表现主义的叙述回望的是一个既已成为历史、又与他个人隔绝的群体。它在艺术史上的地位依然存在，而拉博对自身归属感的体验却逐渐淡化为疏离。

拉博的作品及其物质性毁坏

战后时期，拉博自己的画作受到严肃的批评关注，其中一些作品也以他所说的当时相当可观的价格售出。他想象着父亲——父亲去世时还没见过这些画——会嘲笑它们，也会嘲笑拉博的抽象表现主义同伴的作品，包括杰克逊·波洛克、马克·罗斯科和特里·基钦的作品。在当下，这些画家被公认为美国乃至世界孕育出的最杰出艺术家之一，而拉博觉得自己是唯一被排除在这种认可之外的人。

决定性的失败并不只是品味转变。二十世纪六十年代初，拉博画布上的底料、丙烯酸墙漆和有色胶带发生化学反应，毁掉了他的画作。战后漆料Sateen Dura-Luxe漆料曾被宣传为异常耐久，色彩据说注定比《蒙娜丽莎》的微笑留存得更久；对拉博而言，这个承诺中的奇迹却成了毁灭的推手。《蒙娜丽莎》依旧微笑，漆料却退出市场，拉博的作品也随之崩解。

他最著名的画作是一幅长六十四英尺、高八英尺的画布，题为《温莎蓝第十七号》，悬挂在帕克大道上GEFFCo公司大楼（后称松本大楼）的入口大厅。标题直接标明了罐装Sateen Dura-Luxe漆料的一种色调；作品的巨大尺幅和公开展示的位置，与拉博给其他画作所起的朴素、刻意不传达含义的标题形成对照，例如《第九号作品》和《蓝与焦橙》。这件作品在实物消失后仍声名不减，但它主要作为一幅已不复存在的画作的故事流传。

后来，拉博提出用更耐久的漆料和胶带重绘这件失作，并承诺所用材料会比《蒙娜丽莎》的微笑留存得更久。所罗门·R·古根海姆博物馆拒绝了他的提议，其他人也无一接受。在他苦涩而诙谐的叙述中，艺术界没有什么理由去纠正这场失败，因为这场失败让他成了方便引用的脚注——他想象自己的姓氏会被收入词典，指因愚蠢、粗心或两者兼有而毁掉自身作品与声誉。

收藏、市场与阐释

拉博与抽象表现主义的关系并不限于自己的画布。他拥有一批自称仍由私人持有的最重要藏画；在与伊迪丝·塔夫特结婚之前，这些画便已属于他。他坚持说，这些画并非因婚姻而得——据他说，它们的价值至少相当于伊迪丝留给他的房地产、股票、债券以及辛辛那提猛虎队的股份。他以收藏家身份自豪，同时也清楚意识到艺术与财富已经难以分开。

前来参观的人会询问这些画究竟意味着什么。拉博像一位看护人那样回答，并称自己不过是守在一所收藏画作的住宅里的博物馆看门人。他的说法将私人所有权转化为一种公共阐释负担——画作归他所有，但观众要求他代为提供解释，而他无法做到。

他说，这些画作绝对只关乎自身。瑟茜·伯曼既反对这种看法，也反对他的品味。她称其中一幅杰克逊·波洛克的作品是自己不愿收进屋里的东西，尽管瑞士一位匿名收藏家曾为它出价两百万美元。后来，拉博直接把一幅马克·罗斯科的画作从墙上卖给盖蒂博物馆的代表，成交价为一百五十万美元；瑟茜却称它一文不值。她尖锐的评断揭示了价格、机构需求与画作传达内容的说法之间的距离。

市场也影响着人们讨论这批藏画的方式——有出版物声称，拉博把最伟大的抽象表现主义画作藏在谷仓里，是为了抬高家中较不重要作品的价值。他否认了这种说法。尽管如此，这则传闻还是促使另一位亚美尼亚裔南安普敦居民凯沃克·霍瓦尼斯安提出以三百万美元买下谷仓里的所有东西，甚至不看一眼。在这段故事中，未来买家尚未见过所谓的藏品，它们便已有了价格和故事。

遗产与认可的限度

拉博藏品的影响延伸到了他自己的住宅之外。据说，马里莉·肯普的收藏在欧洲首屈一指，世界范围内仅次于拉博；后来，这批藏品被说成归利奥·马米戈尼安所有，后者买下了宫殿里的全部藏品。这一比较把拉博的收藏置于私人收藏的国际等级之中；在那里，所有权与声望和作品本身的面貌一样，都有助于界定这一运动的地位。

另一批未来收藏的开端，是马里莉订购拉博的十幅画作，却不先看画，让他按每幅一千美元的价格自行挑选。拉博自己的收藏不断因仓储费用而耗尽他和家人的财产，而那些画作无论多便宜都无人问津。新的订单并未抹去先前的拒绝，却改变了这些作品的处境——曾被视为无人想要的负担的画作，成了另一个重要美国收藏的基础。

作者的话将这些事件置于艺术品售价荒诞高昂、财富集中使人类的玩乐精神承受不当严肃性的背景之中。因此，小说里的抽象表现主义既是艺术，也是一套由评论家、收藏家、博物馆、仓储费用、销售和继承而来的声誉构成的社会体系。拉博可以以收藏家身份自得，可以哀悼画作被毁，也可以怨恨同辈的名声，却不必让这些立场彼此一致。这种悬而未决的张力构成了这一运动在他故事中的特殊意义——它在历史上获得的认可确实存在，但认可并不能解决一幅画意味着什么，不能确保它留存，也不能保证创作者在自己参与创造的历史中占有一席之地。