媚俗（Kitsch）

小说中的媚俗不只是一个用来指称所谓低劣艺术的标签——它成了检验一幅图像究竟该因其惯常的甜美而遭到否定，还是该因其中隐藏的人类脆弱而得到解读的标准。瑟茜·伯曼收藏的维多利亚时代小女孩荡秋千彩色石版画，冲撞了拉博·卡拉贝基安对品味的既有看法；两人的争执也使他家门厅成了一场更大争论的舞台，争论的核心是谁有权决定什么才算严肃艺术。

收藏品及其登场

瑟茜在第一个夜晚告诉拉博，她收藏画作，并特别说明自己有一百多幅不同的维多利亚时代彩色石版画，画的全是荡秋千的小女孩。当她问他是否觉得这批收藏糟糕时，他说并不觉得，条件是她把画妥善关在巴尔的摩。这个玩笑式的附加条件，显露出他对她的爱好虽能容忍，却尚未愿意让它进入自家住宅的视觉世界。

这批收藏品后来以改造建筑空间的方式重新出现。拉博前往纽约市期间，门厅焕然一新——墙上贴着饰有巨大红玫瑰的黑色壁纸，配以深棕色的装饰线条和门，还挂上六幅装框的秋千图画。拉博起初误以为改造后的房间像是发生过斧头杀人案，并大喊自己走错了房子。这一惊吓颇具喜剧效果，却也使他无法再把彩色石版画当作无害、可以安全地放在远处的物件——瑟茜把它们摆在他眼前，让它们成为他原以为自己能够掌控的归家体验的一部分。

关于严肃性的争论

拉博称门厅是个大玩笑。瑟茜反驳说，只要他肯给这些画一点机会，它们就比他的画严肃一倍。她带来的六幅并非原先从巴尔的摩搬来的——在布里奇汉普顿的一场古董展上遇见另一位收藏家后，她买下了这些画，并把它们藏在地下室里的Sateen Dura-Luxe漆料后面。它们的摆放把瑟茜的收藏、拉博储存的材料，以及家中对什么值得关注的分歧汇集到了一起。

两人的对话明确转向“媚俗”一词。拉博问瑟茜知不知道这个词的意思；她回答说自己写过一本名为《媚俗》的书。塞莱斯特轻蔑地把那本书说成一个故事——一个女孩的男友试图让她以为自己品味很差，而她的品味确实很差，不过这也无关紧要。与此同时，瑟茜拒绝让这个类别决定价值问题。她为彩色石版画辩护时，并未先谈艺术技巧，而是从维多利亚时代的观众或许会如何理解画中女孩的未来说起。

天真、脆弱与历史距离

瑟茜认为，秋千图画欢快、天真的表象只是其意义的一部分。她请拉博想象维多利亚时代的人望着这些女孩，并思量她们当中有多少人不久后可能会遭遇疾病、不幸的生活、贫困、丧偶或死亡。图画惯常的甜美与瑟茜所描绘的不确定未来形成对照，使这些图像因为表面似乎掩盖的脆弱而具有严肃性。

这一论点改变了争论的出发点。拉博对这些画的第一反应，是希望把它们安全地放在别处；瑟茜则请他考虑画中人物所暗示的历史人生。小说并未确定这些彩色石版画记录了任何特定女孩的命运。它们在对话中的力量来自瑟茜的诠释——她把理想化图像与真实孩子不确定的人生之间的距离，变成重新观看的理由，而不是证明这些图像空洞的依据。

门厅作为观看的考验

瑟茜早已尊重拉博的画作，并问他为何不能同样尊重她的画。拉博对改造后门厅的反应表明，这场冲突不只是抽象地争论定义。玫瑰、深色装饰、天鹅绒衬垫和镀金画框在他自己的家中与他相对；六幅彩色石版画则把瑟茜的私人收藏变成了对他展示什么的主导权的挑战。

场景结束时，分歧仍未解决。瑟茜劝拉博把这些画视为严肃艺术后离开，并表示他也许受不了，只好走后门离开。这一离去突显了两种立场的差异——拉博觉得这番展示侵犯了他的品味，也扰乱了他的归家体验；瑟茜则坚持认为，他最初的判断使他看不见这些画可能具有的意义。因此，媚俗成了关于关注与诠释的冲突，而不是对这些彩色石版画艺术价值作出的定论。