巴黎

在莫利纳讲述的电影故事中，巴黎既是一座遭德国占领的城市，也是莱妮与爱情、猜疑和政治危险相遇的变幻舞台。宏伟的地标和幽暗的街道，让占领呈现出公开的场面和私密而不安的地理景观——士兵在街头列队行进，追捕与暴力则在夜间发生。

被占领的城市与公开场面

德国开始占领巴黎几个月后，德国军队从凯旋门前列队经过，埃菲尔铁塔及其他地方悬挂着卍字旗。法国妇女为行进的士兵鼓掌；这番公开场面把壮观景象和表面上的欢迎，与随之而来的强迫并置。在附近的一条小巷里，一小队士兵进入一家肉铺搜查；他们到来时，年迈的肉铺老板吓得不知所措。

宏伟的巴黎与普通商铺之间的对比，让人得以从不同层面看见占领。旗帜和阅兵占据了这座城市最具代表性的空间，搜查则深入街区商铺。巴黎不仅是电影爱情故事的背景——它也是军事力量进入日常生活的地方。

莱妮、街道与杀戮

巴黎也是莱妮的私人关系暴露于危险之中的地方。一名金发歌舞女郎告诉她，自己怀了德国中尉的孩子，并希望嫁给他；之后，女郎穿过战时街道，前往约会地点。午夜前后，中尉从楼上的窗户扔下一把钥匙；女郎弯腰去捡时，一辆由斜眼男子驾驶的汽车将她撞倒。跛脚者示意汽车继续开走，女郎死在中尉怀里，并告诉他孩子会健康出生，让父亲感到骄傲。

第二天早上，德国警察拘留了莱妮，因为她是死去女郎的朋友。她只知道女郎爱着那名中尉，但警察不相信她所知仅此而已。她作为知名歌手的身份使她获准在监管下离开，当晚前去演出。这一段情节把巴黎街道上的危险与其机构施加的压力联系起来——女郎在公开的黑暗中遇害，莱妮则遭占领当局盘问和监视。

相遇与逃离之城

莱妮还在这座城市与一名年轻的德国反间谍军官谨慎相识。他从自己出生地上普法尔茨带来鲜花，并邀请她到巴黎一家小歌舞酒吧吃晚饭。莱妮来自阿尔萨斯，她坚称自己热爱法国，并质问占领如何能让她的国家受益。他们的对话为巴黎增添了政治层面，也增添了浪漫色彩——军官谈起德国针对那些伪装成爱国者的敌人的行动，而莱妮拒绝把占领当作抽象概念看待。她几乎没有碰饮料，便因疲倦而与他一同离开。

后来，在她深爱、视如表亲的女郎死后，莱妮迷惘地穿过巴黎，经过埃菲尔铁塔、波希米亚街区里作画的艺术家，以及塞纳河畔街灯下的情侣。她像梦游者一样行走，不再在乎是否有人认出自己。她害怕法国抵抗组织，于是请求军官收留她。他安排了一场烛光晚餐，并播放一支缓慢而忧伤的圆舞曲；她终于进来时，乐曲的气氛转为更轻快、欢乐而浪漫的段落。城市街道带着她穿过悲伤与危险，走向这场无言的和解，让巴黎成为政治恐惧与情感依恋反复交汇的地方。