法国

在莫利纳讲述的电影故事中，法国既是被占领的领土，也是忠诚诉求相互冲突并变得危险的地方。巴黎的公共场景展现了德国统治的力量，而秘密抵抗活动则渗入私人住宅和个人关系。

占领与背景

故事开场时，德国占领开始已有几个月，地点是巴黎。德国军队在卍字旗的映衬下列队经过凯旋门，城中多处悬挂着卍字旗，埃菲尔铁塔上也有；法国妇女在士兵行进时鼓掌。不远处，一队士兵进入一家肉铺搜查，使占领的公开景象立即变成普通平民面临的威胁。法国由此不仅是国家背景，也成为军事力量能够进入日常生活空间的领土。

莱妮的身世也赋予这一国家背景以边境地带的意味。她说自己来自阿尔萨斯，那里过去曾飘扬过德国国旗，但她坚称自己受教要热爱法国，并希望祖国一切安好。她与德国军官的交谈表明，占领也成了谁有权界定爱国主义的冲突——他把德国统治说成一场针对所谓全体人民之敌的行动，而莱妮则质疑这种统治如何能让法国受益。

抵抗与间谍活动

法国也是法国抵抗组织一次行动的地点。莱妮受命查明该国某处一座大型德国弹药库的位置，抵抗组织打算利用这一情报对付德军。这项任务最初交给了一名歌舞演员；她与一名德国中尉发生关系后卷入其中，却拒绝继续执行任务。法国抵抗组织称，他们杀了她，以免她向占领当局告发他们。这段叙述将抵抗行动的风险与亲密关系带来的压力及忠诚分裂联系起来。

莱妮起初拒绝了任务，称自己没有从事间谍活动所需的勇气。随后，跛脚者以她表弟的安危作为她配合的条件——这个年轻人从阿尔萨斯被带来，并被扣作人质。莱妮同意帮忙。后来，她要求在交出秘密之前与法国抵抗组织的最高指挥层会面。从巴黎出发途中，司机察觉德军正在跟踪他们，便改变路线，导致他们摆脱了追踪。在一座城堡里，莱妮被带去见抵抗组织首领；她认出此人就是德国军官家中的管家。她透露了弹药库的秘密，认为那名军官会赶来保护她；然而，对方迟迟未到，她没能得到自己期待的救援。

叙事意义

这段叙述将法国置于占领与抵抗之间，却没有把冲突简化为安全的私人生活与公共政治之间的简单对立。巴黎的阅兵、遭搜查的肉铺、莱妮的阿尔萨斯出身、受到威胁的表弟，以及城堡里的秘密会面，都表明国家冲突如何遍及城市街道、亲属关系和家庭空间。由于这个法国是通过莫利纳讲述的电影叙事呈现的，其地理环境也构成了他所讲故事的结构——巴黎是占领与监视的中心，而那座未具名的城堡则成为会面之地，莱妮的忠诚与抵抗组织的要求在此交汇。