中央公园

中央公园是莫利纳讲述的伊莲娜与建筑师故事中反复出现的场景——起初是动物园周围寒冷、几乎空无一人的公园，后来则是被积雪覆盖的空间，介于城市街道与动物之间，附近传来的动物叫声似乎穿过公园。后来，建筑师的助手沿着公园道路行走，使一条熟悉的捷径变成了令人忐忑的地方。

冬日场景与动物园

一个冬日，伊莲娜来到公园时，树木光秃，寒冷的天气几乎把所有人都赶走了。她独自坐在自己带来的折叠椅上，在黑豹笼附近的画架前作画。一名教师和几个男孩在长颈鹿笼旁逗留了一会儿，但很快就因天气寒冷而离开。伊莲娜专心作画，似乎没有察觉寒冷。

这一场景将开阔的公园与中央公园动物园联系起来。伊莲娜作画时，雄性黑豹在笼中注视着她；这一幕没有解释黑豹的注意意味着什么，而是让其含义保持模糊。几乎空无一人的环境使艺术家与动物之间的相遇格外无遮无蔽，而动物园仍近在咫尺，为故事中的公园增添了一层意味。

雪、建筑师与伊莲娜

另一个冬夜，建筑师与伊莲娜离开一家餐馆。此前，一名女子用一种奇怪的语言对伊莲娜说话，使她受到惊吓。他们望向中央公园，细雪正纷纷飘落。雪让街道上的声音变得沉闷，远处的动物叫声似乎从附近某处传来；叙述指出，动物园就在同一座公园内，距离很近。伊莲娜害怕独自回家，便请建筑师抱住她，随后两人一起乘出租车前往他的公寓。

公园在这里并非只是风景。它靠近动物园，使远处的叫声成为场景中不确定感的一部分；静谧的积雪环境则伴随着伊莲娜的恐惧，以及建筑师决定陪伴她的举动。城市与动物世界在同一片景观的边缘交汇，但叙述没有说明那些叫声意味着什么。

穿过公园的路线

后来，建筑师的助手与建筑师交谈后，穿过中央公园步行回家。她得知伊莲娜没有与建筑师同寝，而且常梦见豹女族；这个消息使她心生希望，却又拿不准自己是否会再次失望。她的路线经过一条穿过公园小山丘的道路，车辆和偶尔经过的公共汽车会把它当作捷径。她有时会乘公共汽车，但这次选择步行。

助手穿过阴暗的公园时，听见身后有高跟鞋声。光线昏暗，她无法辨认远处的人影；脚步声越来越快，而她想到豹女族时也愈发不安。因此，中央公园再次既是公共通道，也是被人物恐惧染上色彩的场所——刚刚听到的消息与仍然看不见的事物，使寻常道路和小径变得令人不安。