墨西哥

墨西哥被引入为小说中讲述的电影里一处热带海岸场景的地点——一座未具名的城市里，一场化装舞会正渐渐散场，天色也将破晓。场景通过海岸线、灯火辉煌的别墅和音乐呈现出来，而叙述并未说明这座城市的确切身份。

地理环境

场景位于墨西哥一座仅被描述为热带风情的海滨城市。天亮之前，渔民已经乘船出海。从水面上，他们可以看见一座灯火辉煌的别墅；别墅的阳台位于一条两旁有茉莉花、棕榈树和海滩的小径上方。这些细节确立了海岸作为场景的主要地理特征，却没有点明城市的名称。

叙述将这场庆祝活动与韦拉克鲁斯狂欢节联系起来，但并未明确说明这座未具名的海滨城市就是韦拉克鲁斯；这一提及指的是狂欢节，而非城市的确切地点。因此，墨西哥提供了宽泛的背景，而这座城市与韦拉克鲁斯之间的确切关系仍未交代。

海岸边的狂欢节

当大多数化装舞会宾客离去、只剩几对舞伴继续跳舞时，场景的轮廓逐渐清晰。乐队演奏着节奏缓慢的旋律，伴以沙锤和邦戈鼓。渔民从船上听见音乐，看见海岸上方别墅的灯光，将社交聚会与更远处以捕鱼为生的海岸联系起来。

黎明标志着场景的转折点。日出宣告圣灰星期三到来，韦拉克鲁斯狂欢节也渐近尾声；仅剩的那对戴着面具的舞伴仍在庆祝与结束的交界处跳舞。从夜晚走向清晨的变化，既赋予海岸环境地理上的形态，也赋予它时间上的轮廓。

在嵌入的电影叙事中的位置

这一段落开篇点明了墨西哥，但电影情节中后续的片段并未始终重复提及这一地名。故事讲述一名记者毁掉了一篇关于一位退休的女演员兼歌手的报道，后来又为她创作歌词；当她与那位巨富前来质问他时，他把歌词留了下来。后来，这名女子在海边一所小屋里过着贫困生活，那位巨富找到她，并把她的珠宝还给她。后来的海滨场景呼应了开篇的海岸线，但叙述并未明确说明那就是同一座墨西哥城市。

这个地点在叙事中的力量，来自具体与留白并存——别墅、海滩、船只、音乐和渐近的黎明使场景具体可感，而未具名的城市则让其地理位置保持开放。墨西哥为这段狂欢节场景提供了鲜明背景，却并非电影后续每一段情节都明确标示的完整地理环境。