布莱的超自然幽灵侵扰

布莱宅邸的超自然幽灵侵扰，是女家庭教师所感知到的彼得·昆特与杰塞尔小姐反复显形；这些存在使寻常房间和窗户变成了威胁之地。在最后的卧室场景中，女家庭教师相信自己的抵抗已经打破昆特对迈尔斯的控制；幽灵显形消失了，但迈尔斯死在她怀中。结尾让她的胜利与灾祸在同一瞬间发生，却没有断定幽灵侵扰究竟客观上属于超自然现象，还是由她的感知所塑造。

窗边的幽灵显形

在高潮部分，女家庭教师问迈尔斯，前一天下午他是否从门厅桌上拿走了她的信。她还来不及充分领会他的回答，注意力便分成两处——她起身，将他拉近，让他背对窗户。昆特出现在玻璃外，苍白的脸瞪视着房间。女家庭教师认出这个身影就是她此前遭遇过的同一存在，但场景中的直接证据经过她的第一人称叙述过滤，也受到她竭力不让迈尔斯察觉的意图影响。

她将自己直面昆特、同时对迈尔斯隐瞒其存在的选择，理解为一种保护行为。她让男孩远离窗户，同时注视着幽灵显形姿态的变化——哨兵般的静止，变成了她所描述的、困惑野兽般缓慢的潜行。当迈尔斯承认自己拿走并打开了那封信，想看看女家庭教师写了什么关于他的内容时，她把他的坦白视为证据，证明他的注意力已不再集中于幽灵显形。她看见昆特在玻璃外，随后又看见空气澄澈起来；在她看来，她的反抗已经熄灭了那股影响。

幽灵显形与迈尔斯的认知

这一场景让迈尔斯是否察觉幽灵显形始终不明。女家庭教师相信，他感受到某种存在，却并不确切知道那是什么；她也相信，他不知道自己同样看见了它。然而，他的回应并未明确证实这一点。她宣称幽灵显形就在窗边时，迈尔斯问杰塞尔小姐是否在那里。女家庭教师纠正他，坚持说他们面前的身影是昆特。他的问题暗示他将这场危机与幽灵联系起来，却不能证明他看见了她所指认的身影。

迈尔斯随后叫出昆特的名字，并问他在哪里。女家庭教师将叫出这个名字看作彻底的屈服，也视作对她奉献的回报——她相信迈尔斯终于承认了她一直试图揭露的存在。然而，当她引导他看向窗户时，他转过身，只看见宁静的白昼。女家庭教师所报告的所见与迈尔斯所能看见的事物之间存在差异，这保留了场景的核心悬念。按她的叙述，幽灵显形消失了，但迈尔斯的反应无法独立证实它曾经在那里。

女家庭教师的守护及其代价

女家庭教师将这次相遇描述成一场争夺迈尔斯灵魂的较量。她把他抱在身边，同时紧盯着昆特，称男孩是一个脆弱的人类灵魂，被她用一臂之距护住。她的保护行为，也是在试图控制迈尔斯所见所知——她相信自己可以公开面对幽灵显形，同时让他对此毫不知情。因此，场景的悬念不仅取决于幽灵的出现，也取决于女家庭教师的感知与孩子的感知之间那条脆弱的界线。

身影再次出现时，女家庭教师的信心动摇了。迈尔斯一动，她便猛地扑向他；她意识到，这个突然的动作暴露了自己的惊惶。她试图将这一刻转化为他已获解脱的证据，催他停下，并把他紧紧搂住。她的决心与恐惧并存——她相信自己几乎已经获胜，但昆特再次出现，又在看似坦白的瞬间重新激起这场斗争。

消失与死亡

迈尔斯叫出昆特的名字后，女家庭教师告诉他，幽灵显形已永远失去对他的控制。随后，她指向窗户，要以此证明自己成功了。迈尔斯转过身，凝视着窗外，却只看见白昼。起初，女家庭教师将这片空无视为自己干预奏效的印证。但幽灵显形的消失并没有带来救援。迈尔斯发出一声叫喊，仿佛坠入深渊；她接住他，将他抱在怀里。

抱着他一分钟后，女家庭教师才明白自己抱着的是什么——迈尔斯的心已经停止跳动。她的叙述以窗外宁静的白昼和死在她怀中的孩子作结。最后的对照十分鲜明——窗外已恢复澄明，所谓的威胁也已消失，但女家庭教师原本想要拯救的男孩未能活下来。幽灵侵扰似乎遭到击败，而致命后果也随之而至，两者同时发生，因此，战胜超自然力量与女家庭教师对孩子之死的解释之间，并没有可靠的界线。

叙事意义

幽灵侵扰是通过女家庭教师的回顾性证词呈现的，并无独立叙述来证实幽灵显形。这个叙事框架使她的确信具有重要意义，却不能使其成为定论。她一再认定窗边的是昆特，并把他的消失解读为其影响已被打破的证据；相比之下，她让迈尔斯看向窗外时，他只看见宁静的白昼。他提到杰塞尔小姐和昆特，表明幽灵属于这场遭遇所使用的语汇，却无法确定他究竟感知到了什么，也无法确定他的死因。

窗户将这种悬念凝聚为反复出现的边界——内与外、看见与失明之间的界线。昆特的脸被描述为贴近玻璃，而迈尔斯望向同一处时，眼中只有白昼。在结尾处，女家庭教师坚信幽灵侵扰已被熄灭，但这份确信立刻蒙上了迈尔斯已无可挽回地死去这一事实的阴影。叙事以事件收尾，却没有给出最终解释，使女家庭教师所宣称的胜利无法与其证词的局限分割开来。