彼得·昆特之死
螺丝在拧紧彼得·昆特之死是一个被隐瞒的事件,使他后来在布莱宅邸的现身显得不可能——格罗斯太太告诉家庭教师,昆特已经死了;家庭教师的回顾性叙述则描述了一个冬日清晨,人们发现他的尸体,显然是他在一次致命跌倒后身亡。验尸调查认定这起死亡属于意外,但故事披露信息的次序,使死亡这一事实非但没有驱散围绕他的谜团,反而加深了谜团。
披露与即时反应
格罗斯太太迟疑了一会儿,才告诉家庭教师,昆特也不在了。家庭教师问他去了哪里,格罗斯太太回答说她不知道,随后直言他已经死了。家庭教师几乎无法相信;格罗斯太太更坚定地重复这一事实,明确指出昆特已经死亡。
这一揭示并未解释家庭教师所见的情景。相反,它让两名女子共同面对一项新的、令人痛苦的认知——家庭教师容易产生鲜明的印象,而格罗斯太太如今明白了这种倾向有多严重。她们退进教室,把自己关在里面,整晚都在哭泣、祈祷、许诺并相互保证。格罗斯太太自己什么也没看见,但昆特已死这一消息,使家庭教师的经历更难用寻常的解释来框定。
重构意外经过
后来,家庭教师补充了格罗斯太太简短告知的死亡经过。昆特曾连续数月待在布莱宅邸。他死于一个冬日黎明,当时一名去赶早班的工人发现他死在从村子通出的路上。
头部可见的伤口提供了表面上的解释。昆特离开酒馆后喝醉了,在黑暗中走错路,随后在陡峭、结冰的斜坡上滑倒。验尸调查和此后当地人的议论,都接受了跌倒这一实际解释,认为这就是他的死因。因此,叙述对官方认定的死因交代得很具体,同时仍保留了围绕他更广泛经历的不确定性。
传闻、隐瞒与叙事效果
这场意外解释了昆特如何死去,却没有让他的生平显得寻常。家庭教师回忆起与他有关的怪事、危险、疑似恶习和秘密的混乱;在她看来,这些事情或许比单纯跌倒更能解释他的情况。验尸调查给出的答案与昆特令人不安的名声之间的区别,使这场死亡并未成为彻底的解答。
这一事件分阶段揭晓——先是格罗斯太太斩钉截铁地证实,随后是家庭教师回顾性地重构尸体、道路和结冰的斜坡。由于昆特死讯在故事叙述中早于后来的幽灵相遇,它成为一个动摇人心的事实,而非划清生与闹鬼之间界限的明快标志。意外提供了一种合理的物理解释,却无法确定家庭教师的幻视意味着什么。
