Miles之死
螺丝在拧紧迈尔斯之死是与彼得·昆特最后对峙的悲剧结局。家庭教师相信,只要挡住窗前的幽灵,就能保护迈尔斯;然而,迈尔斯认出并说出昆特的名字后,她的努力并未带来救助,反而以他的死亡告终。这一幕将保护、辨认与失去交织在一起,而对事件的叙述始终与家庭教师的感知和说法密不可分。
起因与背景
这场对峙发生在家庭教师询问迈尔斯为何拿走门厅桌上的一封信之后。他承认自己拿了信,并解释说,他以为她有时会给家里写信。这番交谈将这封信以及家庭教师试图写信给孩子们的舅舅一事带入最后一幕,但彼得·昆特出现在窗外后,眼前的危机随即转移。
家庭教师描述了注意力突然分散的情形——她猛地起身,把迈尔斯拉到身边,让他背对窗户。她认出窗外的身影是曾经出现过的昆特,并看见他的脸隔着玻璃怒视屋内。她当下的目的,是不让迈尔斯察觉自己看见的东西。她认为自己的任务是直面幽灵,同时不让男孩看见它,并把这场挣扎说成一场关乎他灵魂的较量。
事件经过
家庭教师抱着迈尔斯时,望向窗户,注视昆特的动作。她先把他形容为哨兵,随后又说他像一头受挫的野兽;他的姿势变了变,之后再次把目光投向屋内。家庭教师相信迈尔斯仍未察觉幽灵。迈尔斯承认拿走了信,这让她有信心继续与他说话,同时留意昆特。
后来,家庭教师要求迈尔斯解释他原本想写信回家说些什么时,他转过身去。她再次看见昆特出现在玻璃外,便猛地扑向迈尔斯,把幽灵的出现理解为试图打断他的坦白。她大声说,争斗已经结束,昆特必须不再纠缠他。然而,迈尔斯却问她说的是不是杰塞尔小姐。他认错人一事令家庭教师不安;她坚持说窗外的不是杰塞尔小姐,而是昆特。
随后,迈尔斯把注意力转向家庭教师指出的地方。叙述称,他显得困惑,看不见她所说的那个充满房间的身影。他问那是不是一个男人,接着说出彼得·昆特的名字,称他为恶魔,并问他在哪里。对家庭教师而言,说出这个名字是决定性的确认——她将其听作迈尔斯坦白秘密,也视作自己忠心付出的证明。
后果与余波
家庭教师告诉迈尔斯,昆特已经无关紧要,因为她有他在身边,并叫他看过去。迈尔斯转过身,却只看见宁静的白昼。这一发现并未带来她所期待的解脱。他叫了一声,她接住并抱住他,起初以为自己是在救他免于摔倒。不到一分钟,她便意识到他的心脏已经停止跳动。
最后的反转十分鲜明——家庭教师相信,说出昆特的名字已使迈尔斯摆脱幽灵的力量;然而,男孩在窗前什么也没看见之后便立刻死去。她的保护性拥抱原本让他背对玻璃,最终却成了她发现他死亡时抱着他的姿势。这一幕以家庭教师和迈尔斯身处宁静白昼中收尾,而非以昆特显形得到明确证实作结。
叙事意义
这一事件结束了家庭教师与昆特之间眼前的较量,却没有解决幽灵是否独立于她的感知而存在的问题。迈尔斯说出了昆特的名字,这支持家庭教师的确信,即男孩也知道她所知道的事情;然而,叙事没有提供她的叙述之外的独立视角,而迈尔斯最后望去时只看见寻常的白昼。因此,这一幕使辨认显得有力,却不足以定论——说出名字似乎证实了闹鬼之事,但随之而来的死亡无法证明其原因。
迈尔斯之死也颠覆了家庭教师关于救助的说法。她相信自己一直瞒着迈尔斯,并声称已让他脱离昆特的掌控,但她的胜利只持续到男孩转向窗户的那一刻。宁静白昼的最后景象,与她在整场戏中所叙述的冲突形成对照;读者最终面对的是迈尔斯不可挽回的死亡,以及一个始终未能解决的解释——究竟是什么导致了他的死亡。


