120年红春之年
血与火:坦格利安王朝史(卷一)在坦格利安王朝的记述中,征服后120年以“红春之年”之名为人铭记。这一年最鲜明的特征,是一连串的家族成员之死——莱娜·瓦列利安在分娩后去世,她的兄弟莱诺·瓦列利安则于当年稍晚时遭人谋杀。编年史没有将这些丧事描绘成彼此孤立的悲剧,而是视为王国各地长期积累的紧张局势终于沸腾的时期之一环。
年初的悲剧
莱娜在漂移标记岛上历经一昼夜分娩后去世。她生下一个畸形的男婴,孩子不到一小时便夭折;莱娜因分娩与悲痛而虚弱,继而染上产褥热。戴蒙·坦格利安从坦格利安家族龙石岛请来杰拉迪斯学士,但经验更丰富的医者抵达时已经太迟。谵妄三日后,莱娜在二十七岁时去世。
一则关于她临终时刻的记述,留下了格外鲜明的画面——莱娜从床上起身,推开在她身旁祈祷的修女们,试图走向瓦格哈尔,希望能再飞一次。她在塔楼的台阶上倒下,并在那里死去。戴蒙将她抱回床上,雷妮拉·坦格利安则陪他守在遗体旁,安慰着他。因此,这个家族的私人悲痛成为年初这场悲剧的核心。
莱诺遇害
悲剧接连发生,莱诺·瓦列利安——雷妮拉的丈夫,也是她子女名义上的父亲——在斯派克镇的一场集市上遭人刺杀。他的同伴卡尔·科里爵士在杀人后逃走,并刺伤了试图拦阻他的人;有些记述称有船只在近海等候,但此后再无人见过科里。莱诺的父母科利斯·瓦列利安与雷妮丝·坦格利安仍在哀悼莱娜之际,又失去了自己的儿子。
谋杀的缘由至今未有定论。梅洛斯大学士只记载莱诺在一次争吵后被一名家臣骑士杀害。尤斯塔斯修士指认科里为凶手,并将此事归咎于嫉妒。蘑菇则提出一种更阴暗的可能——戴蒙收买科里杀死莱诺,并安排他逃走。编年史指出,科里奢靡的嗜好与赌债使这种说法颇有几分可信,但也强调当时和后来都没有证据。科利斯悬赏一万枚金龙,征求能提供科里下落或将凶手交到他手中的消息。
名称的含义
编年史称征服后120年为“红春之年”,也将其描述为王国积压已久的紧张与嫉妒最终爆发的一年。莱娜死于分娩,莱诺则遭遇暴力且原因不明的谋杀;这两件事为宏大的描述赋予了具体的人世分量——悲痛先随着一次以死亡告终的分娩降临家族,之后又因一名死因始终存疑的儿子遭人杀害而再次袭来。
这个名称将这些丧事汇聚为同一个历史标记,却没有揭开其中的谜团。这里的春天并非冲突的喘息之机;恰恰是在这个时节,哀恸接连增添,七大王国各地长期积累的压力也变得愈发显眼。