莫妮卡·诺利斯与德拉鲁吉埃尔夫人的旧识及敌意

西拉斯叔叔

莫妮卡·诺利斯与德·拉·鲁吉埃夫人早有相识,这段旧交成为威胁莫德的一种隐秘危险——莫妮卡认出了这位家庭教师,却起初不肯告诉莫德自己知道些什么。两人的关系由猜疑、对往日伤害的相反说法,以及一场影响夹在她们之间的女孩的角力所界定。

认出与隐瞒

莫妮卡和莫德走进德·拉·鲁吉埃夫人的房间时,家庭教师正假装睡着,并把床单紧紧盖在脸上。为了不因开口说话而暴露伪装,她无法出声,莫妮卡便把床罩拉开。德·拉·鲁吉埃夫人的侧脸映入眼帘,莫妮卡的神情随即改变——她一贯和蔼的脸上蒙上了好奇与不快的惊色;她僵直地站在床边,低头看着那女人时,身子向后退缩。

莫妮卡带着毫不掩饰的鄙夷,称被她揭开面目的人是德·拉·鲁吉埃夫人。德·拉·鲁吉埃夫人从紧裹的床褥中坐起,脸色发红,并避开她的目光。莫德既害怕又惊讶,注视着这一场她尚不知其来历的认人场面。这一幕表明,莫妮卡的反应并非陌生人心生怀疑——她记得那张脸,而她认出的东西使震惊更加强烈。

德·拉·鲁吉埃夫人承认自己已经结婚,并说她以为所有认识她的人都听说过此事。她形容这段婚姻与她的身份相称、体面,还暗示自己不必继续当家庭教师太久。莫妮卡冷冷地应了一句,脸色依旧苍白,带着阴郁的惊疑看着德·拉·鲁吉埃夫人。这番交谈揭示了德·拉·鲁吉埃夫人身份的一项事实,却没有说明她与莫妮卡先前究竟有何瓜葛。

敌意的两种说法

此后,莫德问莫妮卡,德·拉·鲁吉埃夫人是不是邪恶之人,并承认她身上有些东西像幽灵一般,令人害怕。莫妮卡明确区分了这种印象与她实际能够确认的事——她不知道德·拉·鲁吉埃夫人是否邪恶,却记得她的脸、不喜欢她,并怀疑她假装生病是为了避开莫妮卡。莫妮卡的怀疑将德·拉·鲁吉埃夫人表面上的病情也视作这场相遇伪装的一部分,但文本呈现的是莫妮卡的判断,并非已证实的事实。

莫德问德·拉·鲁吉埃夫人是什么人时,莫妮卡说,这位家庭教师告诉她自己是德·拉·鲁吉埃夫人,并补充说,这大概是她自称时所用的法语形式。她不安地笑了笑。莫德再次追问缘由,莫妮卡说自己能告诉她的很少,答应第二天早晨去和奥斯汀谈谈,并坚决拒绝再说下去。这种拒绝挡住了莫德探问往事,却也证实莫妮卡认出此人绝非无关紧要。她笑了笑,拍了拍莫德的脸颊,又亲吻她,以柔和的举动缓和拒绝,却没有揭开帷幕。

德·拉·鲁吉埃夫人向莫德讲述了截然相反的说法。她说自己并非指责莫德擅自闯入,而是认为莫妮卡偷偷派莫德到门口;她还说莫妮卡无缘无故与自己为敌。德·拉·鲁吉埃夫人进一步声称,莫妮卡曾试图伤害她,而且可能会利用一个无辜的人,让对方在不知情的情况下替她作恶。她一边作此指控,一边哭泣;莫德看出,德·拉·鲁吉埃夫人可以随心所欲地落泪。因此,她这番诉说脆弱的姿态,也伴随着一种经过盘算、听来坦率的自我呈现,将自己说成受害的一方。

警告与反向影响

莫妮卡离开前作出了决定性的干预。她对奥斯汀的行径感到愤怒,告诉莫德,德·拉·鲁吉埃夫人一定是她的敌人,并称她深沉、大胆、肆无忌惮。莫妮卡没有说明自己得出这一结论的缘由,却把认人一事化作实际警告——莫德必须停止像个孩子似的行事,学会谨言慎行,管住自己的言语、举止,甚至表情。

这番劝告十分具体。莫妮卡告诉莫德,不要与德·拉·鲁吉埃夫人争吵,不要透露任何可能知道的父亲事务,并且必须时刻留心——什么都要观察,什么也不要说。她的嘱咐使冲突不再只是两个女人之间的私人嫌恶。莫妮卡明白,德·拉·鲁吉埃夫人接近莫德,便有机会搜集消息;而莫德的无知,则使她容易在不知情时被人利用。

德·拉·鲁吉埃夫人试图直接损害莫妮卡的名声,对这番警告提出了挑战。她把莫妮卡的敌意说成毫无根据的迫害,还暗示莫德这次探访可能也是别人为达到这种目的而安排的。因此,两人都在争着向莫德界定对方——莫妮卡给出有所保留的了解和忠告,德·拉·鲁吉埃夫人则以令人动情的受害者说辞示人。由于莫妮卡隐瞒了自己如此确信的缘由,莫德只能在明确的警告与受委屈者看似坦诚的表演之间作出权衡。

这段关系的意义

这段关系通过不对等的信息披露逐步呈现。莫妮卡认出了德·拉·鲁吉埃夫人,却把认出的缘由留给自己;德·拉·鲁吉埃夫人说了足以把莫妮卡塑造成敌人的话,却没有给莫德任何独立判断指控的途径。两人的说法都没有向莫德提供完整解释。这一空缺使她们的旧交成为悬念,也让莫德留意举止、回避之词和神情变化,成为危险的一部分。

两人相反的做法,也构成了警告与劝诱之间的对照。莫妮卡对莫德的关爱,体现在拍她脸颊和亲吻她的举动中;但她的忠告要求的是自律与保密,不只是安慰。与此同时,德·拉·鲁吉埃夫人一边落泪,一边声称莫妮卡对她怀有不公的敌意。这一段并未揭晓两人之间的完整过往;它展示的只是,她们的敌意如何进入莫德的生活,化为彼此竞争的努力,试图左右她知道什么、信任谁,以及她必须多么谨慎行事。