莫德与米莉相互扶持并约定重逢

莫德·鲁辛与米利森特·鲁辛之间有着亲密而相互的情谊，在巴特拉姆-霍庄园生活所带来的种种限制与失落中，为彼此提供慰藉。西拉斯将米莉送往法国，使两人分离，她们的关系因此受到考验；但分离非但没有削弱这份依恋，反而使之更加深厚。故事结尾，早先的重逢约定化为成年后的友谊，并由莫德切实的慷慨予以维系。

亲缘关系与彼此依恋

米莉是莫德的表姐妹，也是她在巴特拉姆-霍庄园的伴侣。她们亲密无间，并不是因为米莉的父亲待她和善——莫德看出，米莉对父亲的爱源于习惯与亲情，尽管他并未善待她。相比之下，莫德对米莉的依恋则被描写成一份主动流露的温情。两个女孩共同分担宅邸中的情感生活；米莉的陪伴也让这座原本阴郁而孤寂的地方变得较可忍受。

她们的情谊一再通过身体动作而非抽象表白呈现出来。米莉脸色苍白、泪流满面地跑进客厅时，便伸手搂住莫德的脖子，失声痛哭；莫德也回抱了她。后来，两人整整哭了一个小时，时而散步，时而坐下，又一次次扑进对方怀里。这一幕将她们的亲密表现为直接而切身的事实——一方的痛苦会牵动另一方，她们共同的悲伤暂时压过了塑造她们在巴特拉姆生活的恐惧与控制。

分离与重逢的约定

危机出现在米莉告诉莫德，西拉斯要送她去法国之时。她将与乔尔克斯夫人先去伦敦，再与一位和学校有关的年长法国女士同行。除了此前与莫德到埃尔弗斯顿短暂作客，米莉几乎从未离开过家；她说，比起巴特拉姆或其他任何事物，她更爱莫德。她害怕分离后自己会死去，这表明她多么依赖两人的陪伴；莫德同样悲痛，也清楚显示了这份情谊是相互的。

西拉斯的一张便条给了两个女孩些许有限的希望。分离不会超过三个月，也可能更短；他还准许莫德把安排告知莫妮卡·诺利斯，但要求她转述内容，不得寄送副本。莫德和米莉仔细读过限制条款，从中获得慰藉。她们的即时悲痛稍稍平复，开始设想日后在法国重逢；陌生的风景与人们或许会让重逢成为一件愉快的事，而不只是强制分离的结束。

她们在风车林尽头的大门告别。再次拥抱、含泪道别之后，莫德望着米莉从马车车窗挥手，直到道路转弯处和爬满常春藤的梣树遮住了马车。玛丽·昆斯安慰莫德，说三个月转瞬即逝；莫德含泪微笑，亲吻她，然后穿过大门回来。因此，这次离别既是切实的失去，也是对两个女孩信念的考验——她们相信彼此的情谊能够经受距离。

敌意家庭中的分离

放在巴特拉姆-霍庄园更广泛的囚禁处境中，这份情谊也显得意义重大。随着这座宅邸在莫德眼中逐渐成为充满悲伤与恐惧的地方，她才意识到，自己对米莉的爱比先前想象的更深。后来莫德奉命为出行更衣时，这种意识愈发强烈。一想到可以离开巴特拉姆-霍庄园、与米莉重逢，她便感到宽慰；与此同时，她又担心玛丽·昆斯不获准与她同行。即使旅程的具体安排尚不明朗，能够见到表姐妹的希望，也足以有力地抵挡宅邸阴森的边界与闹鬼的房间所带来的压迫感。

她们的关系并未被描绘成毫无冲突的避风港——米莉本人也受制于父亲的权威，送她离开的决定是由上而下强加的。然而，表姐妹通过拥抱、共同哀伤和对继续通信的期待，建立起只属于她们的关怀方式。叙述将这份亲密忠诚与宅邸中的种种控制并置，展现亲缘关系如何维系彼此的感情，同时又暴露于他人作出的决定之下。

成年后的生活与延续的关怀

故事结尾证实，分离并未终结她们的关系。米莉成为牧师斯普里格·比德尔彭幸福的新婚妻子，莫德也得以帮助这对夫妇；比德尔彭获允将来接任道林的圣职。与回顾往昔时的幸福相比，这份切实的援助同样重要——莫德的关怀已转化为物质支持，使她们年轻时相互依恋的情谊延续到成年生活中。

米莉的婚姻以及莫德对她的扶助，平静地化解了她们早先对永久分离的恐惧。两个女孩并未继续作为依赖彼此的伴侣住在同一宅邸；相反，她们的情谊跨越境遇变化而延续，莫德的慷慨也帮助米莉建立起属于自己的未来。与莫德对莫妮卡·诺利斯始终如一的感情，以及她对其他老友的关怀并置来看，这一结局将米莉也列入那些经受住巴特拉姆-霍庄园周遭胁迫与悲痛、得以长存的人际纽带之中。